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LE  REVE  D'UN  SIÈCLE 


LES  RÉGIONS  DE  MYTHE 
ET  DE  RÊVE 


L'homme  qui  n'accepte  point  de  chevaucher  une 
vie  hagarde  dans  un  univers  étranger  doit,  avant 
tout,  atteindre  en  soi-même,  afin  d'y  répandre 
puissance  et  ordre,  les  régions  où  sa  pensée,  ne 
se  décharnant  point  encore  pour  transposer  le 
[•(VI  en  symbolismes  abstraits,  s'efforce,  au  con- 
traire, de  rivaliser  avec  la  nature  et  d'en  imiter 
la  fureur. 

Régions  OÙ  s'enchaînent  et  se  délient,  non  des 
concepts  et  des  mots,  mais  des  formes  robustes 
ou  chétives,  qui  naissent,  s'inquiètent  et  meurent. 
Des  couleurs  \  rôdenl  el  s'attachent  aux  pressen- 
timents et  aux  souvenirs.  Des  allégresses  el  des 
plaintes   y   tourbillonnent   au-dessus    de    vagues 
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prairies  et  de  champs  de  carnage,  implorent  que 
la  voix  les  recueille  et  leur  emprunte  son  accent. 
Et,  tandis  que  des  accablements  et  des  orages  y 
courbent  et  redressent  d'indécises  forêts,  dont  se 
prolongera  le  frisson  par  l'attitude  et  par  le  geste, 
des  étangs  limpides  ou  troubles  y  reflètent  des 
cieux  taciturnes,  et,  s'étageant  derrière  le  regard, 
l'augmentent  de  lointain  et  de  mystère. 


Pourquoi  sur  tout  cela  tant  de  ronces  enchevê- 
trées masquent-elles  le  domaine,  d'où  les  ordres 
partent  vers  nous?  La  plupart  d'entre  nous  suc- 
combent, sans  avoir,  une  seule  fois,  fauché  les 
branches  rapaces.  A  leur  insu,  pourtant,  toujours 
ils  obéirent  à  l'injonction,  dont  trébucha  leurcons- 
cience  sourde. 


Nous  sommes  gouvernés,  en  effet,  par  la  hale- 
tante vie  mythique,  où  la  pensée  se  verse  d'abord 
et  se  roule  parmi  les  flammes.  Si  cette  pensée 
s'aplanissait  dès  l'origine  en  formules  et  en  rai- 
sons, elle  se  compliquerait,  hétérogène  au  monde, 
et  ne  prétendrait  point,  dès  lors,  sans  dérision,  le 
séduire  et  l'enserrer.  La  tressaillante  instabilité 
de  la  nature,  la  luxueuse  cruauté  de  ses  métamor- 
phoses, la  frénésie  de  ses  sacrifices  et  de  ses  réveils 
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[refuserait  de  se  transmuer  en  la  Gxité  rigide  des 
[idoles  intellectuelles,  que  satisfait  seulement  l'unité 
et  le  repos.  Nos  curiosités  s'amuseraient  de  dessins 
trompeurs,  que,  vainement,  sur  des  toiles  déchirées 
par  les  vents  nos  doigts  surchargeraient  sans  cesse. 
De  la  réalité  méprisante  à  la  conventionnelle  vérité 
de  notre  science,  ni  nulle  transition  n'apparaîtrait 
concevable,  ni  nulle  correspondance  possible. 

Mais  la  passion  dont  l'univers  s'enfièvre  af- 
fole jusqu'en  notre  âme  peut-être  ses  vertiges; 
et  l'esprit,  en  ses  profondeurs,  est  harcelé  du 
même  tourment,  par  où,  hors  de  lui,  se  multi- 
plient les  races.  Si,  de  la  sorle,  nous  sommes 
labourés  de  formes  et  d'êtres,  qui,  en  nous, 
germent  ou  s'enfantent,  puis  s'étreignent,  se 
renversent  et  se  dissolvent;  si  l'idée,  primitive- 
ment, afflue  en  une  masse  brûlante,  peu  à  peu 
émaciée  et  plane;  nous  n'errons  plus,  proscrits, 
sur  des  terres  injurieuses,  où  d'aveuglantes  pous- 
sières nous  cerneut.  Sans  infatualion,  notre  pen- 
;e  propose  de  transcrire  et  de  pénétrer  le 
monde.  Car  à  peine,  désormais,  en  resle-t-elle 
distincte.  Elle  est  ce  monde  se  désertant,  et  qui, 
dispersé  sans  se  rompre,  assiège  des  individus 
innombrables,  afin  qu'en  eux  il  jouisse  de  se  créer 
de  nouveau  el  de  se  devoir  tout  à  soi-même. 

Lassitude  de  sa  gloire.  Humiliation,  dont  l'attire 
la  torture,  tant  il  esl  rassasié  de  se  sentir  infini. 
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11  se  resserre,  se  délivre  de  l'espace,   se  blottit 
contre  soi,  se  possède  dans  le  silence. 


La  nature  opulente,  et  que  le  désir  ravage,  com- 
ment se  fût-elle  assouvie  par  une  révélation  unique? 
Assaillant  de  toutes  parts  les  êtres  ployés  en  elle, 
elle  se  répartit,  pour  leurs  sens,  en  tourbillons  de 
phénomènes  indéfinis  et  innombrables.  Mais  des 
révoltes  sans  trêve  l'eussent  déchirée,  si  elle  eût 
été  contrainte  de  se  manifester  et  de  se  diviser 
selon  ce  seul  mode. 

Haletante,  elle  adjure  donc  de  s'exprimer  en 
scènes  moins  furtives,  par  qui  elle  se  ramasse  et 
se  commente.  Qu'elle  puisse  s'y  transpercer,  et, 
s'arrachant  l'aveu  de  ses  plus  secrètes  intentions, 
s'y  exorciser  de  son  mystère! 

Deuxième  moment  de  la  logique  de  l'Être.  Ter- 
rifié de  se  fuir  sans  répit,  à  travers  ses  forêts 
mouvantes,  l'Etre,  en  effet,  alors,  se  ralentit  et 
s'émonde.  Il  se  nie  et  se  recompose,  s'efforce  de  se 
sculpter  en  mythes  frémissants. 

Qu'importe,  s'il  ne  façonne,  d'abord,  que  reliefs 
informes  et  disjoints?  Sa  colère  les  brise.  Et  il 
acharne  au  delà  son  audace  qui  ne  fut  point  cour- 
bée. Il  s'insurge  en  groupes  moins  décevants,  dont 
les  gestes,  peu  à  peu,  soulèvent  vers  lui  et  lui  dévoi- 
lent sa  puissance  et  su  grâce  ensevelies.  Il  coordonne 
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ces  groupes,  les  resserre  et  se  révèle  ainsi  lente- 
ment, en  la  délivrant  de  l'inconscience,  la  volonté 
enfouie  et  torturée,  qui,  à  son  insu,  le  dompta 
sans  merci. 

N'est-ce  point  dire  que,  dès  lors,  pour  se  mani- 
fester, il  exige  la  rébellion  du  rêve  et  l'orgueil  de 
la  pensée?  Celte  pensée  n'apparaît  plus  dans  la 
\Tature  comme  l'exception  capricieuse.  Elle  ne 
demeure  plus  isolée,  lointaine,  étrangère  à  la  fièvre 
des  océans  et  des  aurores.  Elle  surgit,  nécessaire, 
pour  que  s'émancipe  du  possible  la  vie  mythique 
de  l'univers.  Essentiellement,  elle  est  cette  vie 
mythique.  Et,  parce  qu'elle  est  cette  vie;  parce 
qu'elle  s'obstine  en  elle  et  tente  de  la  parachever; 
par  cela  seulement  elle  se  justifie  au  delà  de  soi- 
même. 


Quand  les  nuées  frileuses  et  les  rayons,  les 
souffles  alourdis  de  menaces  et  de  parfums,  le  lent 
élargissement  des  soirs  et  la  folie  des  orages 
blêmes  se  sont  engouffrés  dans  l'esprit,  pour  s'y 
éprendre  et  jouir  ou  s'y  terrifier  d'eux-mêmes,  le 
rythme  cosmique  demeure  imparfait,  et  l'aventure 
n'est  point  close.  Le  monde,  qui  afin  de  se  reforger 
capta  des  créatures  furlives,  s'indigne  désormais 
de  dépendre  d'elles,  de  se  devoir  astreindre  à  leur 
brièveté  et  de  n'être  |<>inl  excepté  de   leur  mort. 
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Dans  les  âmes  mêmes  qui  l'enferment,  il  se  veut 
délivrer  de  ces  âmes. 

Forçat  de  l'infini,  lors  même  qu'il  s'évertue  à 
s'en  distraire,  ne  doit-il  point,  d'ailleurs,  tournoyer 
hors  de  tout  repos,  aussi  longtemps  qu'il  ne  se 
découvre  jeté  le  plus  loin  possible  de  sa  condition 
primordiale?  L'absolue  multiplicité  le  poursuit,  en 
effet,  peut-être,  et  le  va  sournoisement  ressaisir. 
Où  s'assurer  à  jamais  contre  elle,  hormis  en  l'abso- 
lue unité?  Apparent  désaveu,  par  lequel  seule- 
ment il  obtiendra  de  ne  se  plus  sentir  entravé. 
Jusque-là,  il  se  flagellera,  se  raillera  soi-même  de 
sa  puissance  dérisoire,  qui  ne  s'épanche  point 
encore,  intarissable,  ?elon  les  modes  les  plus  hostiles 
et  les  formes  les  plus  disparates.  Il  exigera  que  les 
contradictions  s'amassent  et  les  précipitera  en  lui, 
afin  de  s'en  jouer.  Les  résorbant  et  les  identifiant, 
il  s'en  accroîtra  pour  une  affirmation  illimitée. 

Ni  les  phénomènes  qui  s'affolent  vers  l'oubli,  et 
s'effacent  dès  qu'ils  surgissent;  ni  les  mythes,  par 
lesquels  la  nature  tente  de  se  moissonner  tout 
entière  dans  chaque  âme,  ne  suffisent  plus,  dès 
lors,  à  l'Être.  Il  se  répartit  en  concepts  impassibles, 
que  nulle  fièvre  ne  secoue,  et  sur  qui  point  d'ombre 
ne  s'attarde. 

Concepts  dont  se  fortifie  l'armature  par  une 
logique  de  plus  en  plus  hardie  et  par  des  expé- 
riences sans  cesse  plus  strictes.  Enserrés  en  des 
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mots,  ils  se  défendent  par  eux  en  chaque  indi- 
vidu contre  sa  tentation  de  les  garder  pour  lui 
seul.  Au  moment  qu'il  se  les  formule,  ils  lui 
échappent;  et  quelque  chose  de  lui  ne  s'épou- 
vante plus  de  sa  mort. 


Hommes,  qui  grimaçons  de  démence  parce  que 
nous  découvrîmes  en  nous-mêmes  la  raison  ;  pour- 
quoi, le  plus  souvent,  dans  le  tournoiement  infini, 
ne  discernons-nous  que  deux  instants  :  l'incons- 
ciente et  tumultueuse  dispersion,  en  laquelle  nous 
isolons  la  Nature,  et  la  puissance  qui  abstrait  et 
fixe,  où  nous  réduisons  la  pensée?  Nature,  pensée, 
vainement,  alors,  nous  ingénions-nous  à  les 
joindre.  Elles  se  replient  sur  soi,  haineuses.  Les 
profondeurs,  où  par  chacun  de  nous  elles  se 
fussent  transmuées  l'une  en  l'autre,  dépérissent, 
dédaignées  et  livrées  à  la  nuit.  Et  nous  ne  pres- 
sentons même  point  que  des  fantômes  s'y  ébattent, 
nous  gouvernent,  et  astreignent  nos  actes  à  nous 
renier  incessamment.  Comment  prévaudraient,  en 
effet,  si  elles  sont  désavouées  par  notre  mythe 
intime,  les  croyances  empruntées,  que  le  plus  sin- 
cèrement confessent  nos  livres? 

Pour  qu'une  idée  accroisse  réellement  en  face 
de  l'univers  notre  lucidité  et  notre  franchise,  il 
ne   su  Hit  point   qu'elle  se   noue  à   la  science  el 
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rompe  toute  critique.  Il  faut  encore  qu'elle  ne 
surplomba  pas,  en  noire  âme,  des  déserts  où 
d'arides  rafales  mugissent,  mais  qu'au  contraire, 
y  gonflant  les  rumeurs  et  y  multipliant  les  formes, 
elle  y  fasse  une  levée  d'êtres.  Elle  nous  doit  creuser 
d'une  brûlure,  afin  que  nous  soyons  avertis  de 
notre  chair,  qui  est  avide  et  douloureuse,  et  afin 
que  cette  chair  traîne  sur  soi  l'effigie  de  la  Nature 
qui  la  frôla. 

L'idée  vaut  dans  la  mesure  seulement  où,  par 
elle,  nous  devenons  cette  Nature  qui  s'accueille. 
Elle  n'est  rien   qu'un    instant   de  l'Universel;  et 
dès  lors,  à  l'Universel  elle  emprunte  sa  triple  vertu, 
s'affirme,  pareillement  à  lui,  Phénomène,   Mythe 
et   Concept.  Qu'importe  si,  le  plus  souvent,  les 
puissances  d'exclusion,  de  déformation  et  d'excès, 
vigilantes  au   fond    de    chacun    de  nous,  isolent 
l'un  des  éléments  et  refoulent  les  deux  autres? 
L'exactitude  ne  résulte  point,  pour  l'idée,  de  l'hu- 
miliation de  sa  vie  mythique  et  de  la  précellence 
de  sa  vie  conceptuelle.  Le  ruissellement  du  monde, 
l'intensité  de  l'effusion   de  ce  monde  vers   elle; 
cela  uniquement  la   consacre.  11  y  a  des  poèmes 
affolés,  où    de  plus   impérieuses   certitudes  sont 
incluses   que   dans   l'artificielle  rigueur   de  cer- 
taines philosophies.   Ces  poèmes,  en  effet,  trans- 
mués en   raison,   se    recourberaient  en   systèmes 
sauvages,  pour  un  rapt  de  mystères  rebelles.  Au- 
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lessous  de  ces  philosophies,  au  contraire,  s'appe- 
santissent seules  des  régions  consternées  et  stériles, 
des  visions  flétries,  des  images  mensongères  et 
mornes. 


Puisque  trois  phases  de  l'Être  se  discernent,  toute 
tentative  vers  l'intégrale  interprétation  de  l'Uni- 
vers est  tour  à  tour  défiée  par  trois  problèmes,  qui 
englobent  tous  les  autres. 

En  deçà  de  toute  pensée,  qu'est-ce  que  l'exis- 
tence? Que  valent  les  formes,  hors  des  reflets? 
Que  sont  les  phénomènes  et  leur  fuite  éperdue,  et 
leur  incessant  vertige  d'oubli?  Ne  se  précipitent- 
ils  qu'en  apparence,  si  bien  que,  derrière  eux,  se 
cacherait  une  substance  immuable?  Ensorcellent- 
ils  d'illusions  l'esprit  qui  les  prétend  capter?  Ou, 
au  contraire,  l'intuition  et  la  science  les  transper- 
cent-elles, çà  et  là? 

Forces  divinatrices;  tumulte  des  pressentiments 
et  dis  rêves;  embrasement  des  contours,  des  nuan- 
ces et  des  clameurs!  Gomment,  ensuite,  par  tout 
cela  s'irrite  la  pensée?  Comment  débutc-t-elle 
parmi  cet  orage?  L'Universel  se  désagrège,  par- 
sème de  ses  débris  la  multitude  (\c^  âmes.  Aussi- 
loi  cependant,  il  s'acharne  à  se  reconstruire  en 
leur  asile,  et  hasarde  l'aventure  de  s'évader  de 
l'espace  sans  (pie  les  formes  soienl  reniées.  Pour- 

i. 
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quoi  ce  recueillement  puis  cette  furie,  cette  pas- 
sion de  la  Nature  s'éprenant  de  soi-même,  jouis- 
sant de  se  posséder  et  de  s'enfanter  au  fond  des 
êtres?  D'où  surgit  en  chacun  de  nous  la  vie  mythi- 
que, pour  se  glorifier  ou  se  flétrir?  Se  doit-elle 
réduire  à  la  vie  phénoménale,  dont  elle  ne  serait 
qu'une  complication  fortuite  ou  une  phase  néces- 
saire? Au  contraire,  réellement  innove-t-elle? 
Exige-t-elle  un  avènement?  Et  dénonce-t-elle  une 
liberté? 

Après  cette  négation  de  l'Universel  par  lui- 
même;  et  lorsque  de  la  sorte  il  s'est  abandonné 
en  des  individus  innombrables,  puis  aussitôt  a 
résolu  de  s'y  ressaisir;  quelle  impulsion  enjoint  à 
ces  individus  de  se  nier  à  leur  tour?  Que  vaut 
leur  ruse  contre  l'erreur  et  la  mort?  Gomment  se 
résolvent  peu  à  peu  leurs  divergences  et  leurs 
caprices  en  une  pensée  impersonnelle,  identique 
partout  et  immuable?  Et,  en  ceux  qui  y  partici- 
pent, où  se  forge  une  telle  pensée?  Quelque  plus 
subtil  tressaillement  des  phénomènes  dans  leur 
matière  cérébrale  suffi t-il  à  lever  en  eux  une  cons- 
cience rationnelle  du  monde?  Cette  conscience,  du 
moins,  n'est-elle  rien  que  la  vie  mythique  qui  se 
pacifie  et  se  règle?  Au  contraire,  ajoute-t-elle  à  ce 
qui  la  précéda  ?  Émerge-t-elle  dans  la  nature 
comme  une  apparition  contingente?  Et  déploie* 
t-elle  une  création? 
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Énigmes  qui  de  toutes  parts  se  hérissent,  à  notre 
passage,  parmi  les  herbes  et  les  rocs.  Mais,  le  plus 
souvent,  nos  effrois  les  perçoivent  à  peine.  N'ayant 
point  reconnu  les  ennemis  dont  elles  veulent 
mordre  le  visage,  elles  s'enfuient  et  disparaissent. 
Nous  sommes  abandonnés  à  nos  gaietés  brutales  et 
aux  bruyantes  lamentations. 

Quelques-uns  d'entre  nous,  pourtant,  ont  accepté 
d'être  meurtris.  Et  un  poison  roule  dans  leurs 
veines  fiévreuses.  Qu'ils  obtiennent  de  ne  point 
aussitôt  défaillir  épuisés,  et  de  ne  point  seulement 
en  des  appels  désordonnés  crier  leur  délire! 

Des  régions  où  la  vie  phénoménale  se  convertit 
en  leur  pensée  et  où  l'Universel,  humilié  en  leur 
âme  distincte,  frissonne  bientôt  d'orgueil,  quanti 
il  commence  de  s'y  reprendre;  des  contrées  my- 
thiques où,  pour  chacun  de  nous,  son  destin  se 
décide;  élimineront-ils  la  stérilité  et  la  démence? 
En  tout  cela  peut-être  des  attardés  et  des  infirmes 
se  traînent  encore  et  se  lamentent.  Quelque  refuge 
se  peut  ouvrir  pour  tant  de  nostalgies  accablées. 
Mais  désormais,  ces  corps  languissants  et  blessés 
ne  doivent  plus  entraver  la  marche  violente  des 
cohortes  impérieuses. 


Notre  drame  intérieur;  sa  vie  incendiée  et  touf- 
fue, en  laquelle  toutes  les  pensées,  et,  parmi  elles 
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la  pensée  même  de  l'univers,  possèdent  la  véhé- 
mence et  l'éclat  de  la  sensation,  saura-t-il  se  pro- 
mouvoir vers  la  plus  souveraine  vérité  et  la  plus 
tumultueuse  audace  que  permette  l'actuelle  am- 
plitude de  l'exploration  humaine?  Pour  que,  du 
moins,  en  un  tel  effort  quelque  objectivité  inter- 
vienne, discernons  quels  hommes,  près  de  nous, 
recèlent  une  telle  vie  mythique,  plus  que  partout 
ailleurs  révélatrice  et  téméraire.  Cette  vie  my- 
thique, saisie  en  leurs  abîmes,  puis  prolongée  et 
systématisée  parmi  les  concepts,  où  sans  nul  arti- 
fice ils  l'eussent  transposée,  livrerait  quelque  chose 
du  monde,  qui  les  traversa  sans  dévier. 


VICTOR   HUGO 


VICTOR    HUGO 


LA    RENCONTRE    DES    MULTITUDES 
ET    DE    LA    MORT 


En  de  nombreuses  heures  historiques,  Victor 
Hugo  apparut  aux  multitudes  comme  la  transfigu- 
ration impérieuse  de  leur  conscience  frémissante. 
Autour  de  son  cercueil,  un  peuple  se  pressa,  fébrile, 
tout  haletant  de  l'émoi  des  fraternités  retrouvées. 
Un  vaste  deuil  familial  semblait  avoir  renoué  les 
parentés  lointaines. 

Lors  du  défilé  des  grands  morts,  un  muet 
recueillement  a  coutume  d'ennoblir  la  foule  : 
respectueux  et  vaguement  craintifs,  les  fronts 
s'inclinent  devant  le  mystère  peut-être  hostile 
d'une  humanité  supérieure.  Une  identique  curiosité 
relie,  un  instant,  des  hommes  étrangers.  Mais 
elle  leur  impose»  de  dissimuler  leur  être  intime. 
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Les  individualités  s'effacent.  L'unité  est  tout  appa- 
rente, fugitive,  faite  d'appauvrissements  el  d'oublis. 

Hugo  n'eut  point  ce  cortège  de  silence.  La  foule, 
librement,  se  souleva  de  désir,  enhardit  ses  con- 
trastes, agi  la  ses  rêves.  Un  surcroît  d'audace  cambra 
toute  vie. 

Cette  apothéose  convenait  au  poète.  L'énergie 
qui  gronda  en  lui  triompha  par  elle,  un  instant, 
de  la  mort,  et  s'y  appartint  en  un  corps  nouveau, 
que,  pour  quelques  heures,  elle  forgea.  Énergie 
où  les  multitudes  reconnurent  la  force  même 
qu'elles  convoitaient.  En  cet  homme  s'était  incarné 
l'Être  même  qu'elles  voulaient  devenir.  Avant  de 
prendre  forme  de  pairie,  l'unité  s'était  affirmée 
conscience. 

Exaltante  promesse  pour  une  nation,  de  qui 
l'histoire,  depuis  un  siècle,  se  convulsé  par  la 
recherche  d'une  unité  qui  se  dérobe!  Aussi 
l'allégresse  surgissait  du  deuil.  Une  fureur  d'arra- 
cher au  mort  son  secret,  de  s'emparer  de  son 
intime  vertu,  pour  la  disperser,  une  et  multiple, 
entre  tous,  soulevait  ces  masses.  C'était  le  bondis- 
sement  de  l'espoir  héroïque  d'un  peuple. 

De  quelle  souffrance  en  effet  s'enfièvre  ce  peuple? 
Pourquoi  alternent  en  lui  les  vertiges  et  les  lassi- 
tudes? Il  est  meurtri  que  sa  vie  apparente  dissi- 
mule un  fourmillement  de  vies  obscures,  un 
chaotique  domaine  où  s'entre-choquent  les  affirma- 
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tions,  où  tressaillent,  parmi  les  survivances,  les 
éclosions,  où  l'Idéal  rencontre  l'Idéal  et  le  nie. 
Tout  se  recourbe,  là,  en  enchevêtrements  mons- 
trueux, mais  recherche  inlassablement  les  affinités 
pressenties. 

L'esprit  de  Hugo  fut  symbolique  d'un  tel  monde. 
En  lui  aussi,  les  contradictions  se  heurtèrent.  Nul 
écroulement  cependant,  alors,  ne  le  dévasta,  mais 
l'étincelle,  partout,  jaillit. 

De  même  que  tous  les  grands  contemporains,  il 
avait  entendu  les  appels  discordants  de  rêves  et  de 
pensées  innombrables.  Mais  il  n'avait  pas,  comme 
le  conseillait  le  dilettantisme,  accueilli  avec  une 
sorte  de  joie  dolente,  pour  les  savourer  paresseu- 
sement et  tour  à  tour,  les  multiples  suggestions  de 
l'obscur  Vouloir  social.  Il  ne  s'était  pas  non  plus, 
à  l'exemple  des  pessimistes,  résolu  à  l'universelle 
défiance,  en  constatant  la  vraisemblance  des  intui- 
tions les  plus  diverses  :  il  ne  les  avait  pas  condam- 
nées toutes  ensemble,  avec  l'univers  qui  en  pro- 
jetait l'illusion.  Enfin,  il  n'avait  pas  consenti  à 
sacrifier  aux  exigences  de  l'action,  par  intolérance 
aveugle,  une  partie  des  espoirs  féconds  ou  des 
bienfaisants  souvenirs. 

Mais  le  dilettantisme,  le  pessimisme  et  l'into- 
lérance ne  dénoncent-ils  point  l'impuissance  de 
l'individu  à  s'adapter  à  un  milieu  trop  complexe? 
L'homme  ne  s'adapte  point,  en  effet,  à  un  milieu. 
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si  seulement  il  y  continue  de  vivre;  encore  doit-il 
l'organiser,  l'élever  du  naturel  état  chaotique  à 
l'état  humain,  lui  faire  préparer  notre  règne,  le 
triomphe  final  de  l'esprit.  Dès  lors,  renoncer  est 
trahir.  Et,  comme  le  pessimisme  et  l'intolérance 
émanent  de  renoncements  dédaigneux  ou  farouches 
aux  richesses  que  nous  offre  le  monde,  tandis  que 
le  dilettantisme  atteste,  en  face  de  ces  richesses, 
un  abandon  de  notre  être  ébloui;  à  nous  mo- 
deler sur  ces  doctrines  nous  renions,  en  vérité,  la 
cause  humaine  et  désertons  le  combat. 

L'attitude  de  Hugo  s'affirma  l'attitude  vitale. 
Son  existence  se  déroula  acte  de  foi.  Il  fut  de  ceux 
qui  acceptent  et  de  ceux  qui  subjuguent. 

Passer  confiant  et  conquérant;  croire  que  notre 
siècle  non  seulement  se  dresse  grand,  mais  se  dres- 
sera le  plus  grand  des  siècles,  si  nous  le  compre- 
nons plus  profondément,  plus  pleinement  que  par 
les  disparus  ne  furent  compris  les  siècles  morts; 
proclamer,  en  même  temps,  que,  pour  forger  cette 
suprématie,  nous  devons  morceler  notre  vie  en 
une  succession  de  victoires,  et  continuellement 
nous  emparer  de  nous-mêmes  et  du  monde  ; 
tel  est  précisément  le  double  caractère  des  génies 
essentiels,  en  qui  circule  plus  rapide  et  plus  dense 
la  sève  originelle  du  monde.  Qu'un  événement 
révélateur  concentre  donc,  au  même  instant,  sur 
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eux  l'attention  exaltée  de  leurs  contemporains, 
ils  apparaîtront  incarnant  l'Idée  même  de  l'huma- 
nité. Cette  humanité,  en  effet,  non  en  son  essence 
mystérieuse  mais  en  sa  réalité  complexe  et  fuyante, 
par  eux  s'unifie  et  s'éternise.  Ils  reflètent  l'absolu 
lui-même,  que  toujours,  à  travers  de  plus  ou 
moins  décevants  emblèmes,  épient  les  multitudes 
rebelles  ou  conscientes. 

Cet  Absolu,  cependant,  ne  soulève  point  vers 
lui  les  foules  orageuses,  s'il  manifeste  le  seul 
triomphe  d'une  destinée  individuelle.  Une  per- 
sonnalité, qui  se  conquit  pleinement  soi-même, 
et  glorifia  toutes  ses  énergies,  rend  visible,  sans 
doute,  l'Infini  gonflant  toutes  nos  âmes,  et  n'émer- 
geant, en  la  plupart  d'entre  elles,  que  lors  d'ins- 
tants privilégiés.  Par  là  même,  pourtant,  nul  ne 
lui  saurait  comparer  que  sa  propre  puissance 
intime.  Un  Gœthe  enivre  celui  qui,  dans  la  soli- 
tude, médite  silencieusement  son  œuvre  et  sa  vie. 
Sa  vertu  reste  incommunicable  aux  masses.  Et 
notre  instinct  ne  s'y  trompe  point.  Car,  alors 
même  que  nous  détournons  notre  effort  de  nos 
intérêts  immédiats  et  matériels,  nous  demeurons 
utilitaires.  Les  multitudes  discernent  en  quels 
hommes  se  mire  l'Absolu  dont  elles  impli 
l'image,  et  qui  est  l'Absolu  social,  non  l'Absolu 
individuel. 

L'humanité,  en  effet,  sur  qui  s'acharne  la  han- 
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lise  d'an  monde  moins  accablé,  tantôt  se  brûle  de 
promesses  enfiévrant  ce  monde,  tantôt  s'exalte 
vers  un  héros.  Ouverte  à  la  divination  de  l'unité 
du  plan  cosmique,  elle  déchiffre;  en  ce  héros  la 
Cité  de  son  désir.  Que  celle-là  du  moins,  sauvée 
de  la  mort,  s'identifie  à  la  Cité  visible! 

Le  culte  des  idées  et  le  culte  des  héros  projettent 
ainsi  le  même  espoir.  L'i  'ée  est  reconnue  sacrée, 
parce  qu'elle  en  précise  les  contours,  et,  çà  et  là, 
déchire  le  voile  dont  il  s'enveloppe.  Et  le  héros 
est  acclamé,  parce  qu'il  nous  soustrait  à  l'épou- 
vante de  la  chimère  :  nous  touchons  en  lui  notre 
rêve,  qui,  pour  progresser  vers  la  vie,  prend, 
d'abord,  forme  de  conscience. 

Toute  société,  en  effet,  s'organise,  afin  d'instau- 
rer l'équilibre  entre  les  tendances  changeantes  des 
esprits  qui  tressaillent  en  elle.  Stabilité  que,  le  plus 
souvent,  elle  ne  maintient  qu'à  force  d'habiletés  et 
de  transactions.  En  neutralisant  les  unes  par  les 
autres  les  aspirations  divergentes,  elle  découvre 
la  formule  d'une  harmonie  tout  empirique.  Dès 
lors,  l'ambition  d'infini,  qui  obsède  les  abîmes 
de  l'être  collectif  lui-même,  gémit,  de  ne  se  point 
ivir.  Et  elle  s'efforce  obstinément  de  substituer 
aune  fragile  conciliation  des  velléités  contempo- 
raines mie  synthèse  héroïque.  Par  là,  au-dessus 
de  toute  société,  une  autre  surgit,  plus  subtile, 
qui  la  transpose  en  son  Idée.  A  cette  Idée  seule- 
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nient  se  peuvent  dévouer  les  hommes.  S'immo- 
leraient-ils à  une  pairie,  qu'ils  n'eussent  pressentie 
intimement  Perfection?  fit  telle,  en  effet,  elle 
s'affirme,  si,  pour  tout  être,  l'essence,  au  delà  des 
fugitifs  décors,  se  recueille  en  la  volonté.  Or,  toute 
société  adjure  que  les  forces  heurtées  en  elle  se 
combinent  et  s'épanchent  selon  le  mode  le  plus 
glorieux.  Elle  supplie  de  devenir  le  prodige  de 
soi-même,  et  s'aimante  vers  la  forme  qui  la  tra- 
duit en  Absolu.  Plus  réelle  ainsi  que  la  Cité 
visible  tremble  la  Cité  de  Désir. 

Par  quelque  synthèse  héroïque  des  pensées  et 
des  rêves  d'un  temps,  les  génies  essentiels,  cepen- 
dant, ne  se  distinguent-ils?  Et  n'incarnent-ils 
point,  dès  lors,  cet  Absolu,  qui  magnétise,  autour 
d'eux,  les  foules?  Non  la  Cité  de  mirage,  qu'en- 
trevoient, hors  des  siècles,  nos  avidités  d'une  jus- 
tice immuable,  mais  la  Cité  virtuelle  magnifiant 
le  Présent,  se  délivre  par  eux  de  l'abstraction, 
et  s'organise  en  âme  individuelle,  avant  de  se 
répandre  en  actes  et  en  codes. 

Que,  d'aventure,  un  tel  génie  s'érige,  en  même 
temps,  chef  social,  les  hommes,  ligues  autour  de 
lui,  accepteront,  sans  plaintes,  les  fatigues  et  les 
misères,  et  s'irriteront  vers  l'exploit;  car  ils  croi- 
ront, en  se  dévouant,  participer  à  l'absolu. 

ivresse  dont  un  Bonaparte  convulsa  la  France. 
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Delà,  les  miracles  de  l'énergie  nationale,  l'élan  des 
dévouements  obscurs,  le  formidable  désintéresse- 
ment de  tout  un  peuple.  De  là  aussi,  l'éveil  de  la 
légende.  Napoléon,  condensant  en  son  être  les 
impatiences  et  les  orages  des  multitudes,  avait 
vécu  le  monde  nouveau,  et  l'avait  promu  en  lui- 
même  à  l'unité  héroïque.  Versant  ensuite  cette 
unité  parmi  les  masses,  il  avait  créé  un  État  sur 
le  modèle  de  son  esprit;  et,  de  la  sorte,  les  deux 
cités  s'étaient  fondues  en  un  seul  corps. 

Une  telle  Unité  ne  pouvait  survivre  à  l'empereur. 
En  elle  rayonnait,  en  effet,  la  force  humaine  qui 
se  lie  le  plus  indissolublement  à  la  destinée  ter- 
restre :  la  volonté.  Cette  volonté  est  l'élément 
transcendant  de  notre  être.  Elle  épanouit  la  per- 
sonnalité au  dehors,  mais  ne  la  mêle  pas  au  monde, 
ne  lui  commande  point  de  s'y  oublier  et  de  s'y 
dissoudre.  L'intelligence,  au  contraire,  projette 
l'image  de  nous-mêmes,  en  laquelle  nous  nous 
renonçons.  Par  elle,  notre  individualité  se  nie, 
notre  puissance  devient  immanente.  Mais,  si  le  pas- 
sage de  la  transcendance  à  l'immanence  définit  le 
rythme  même  de  l'évolution  universelle,  la  nou- 
velle unité  sociale  devait  être  sculptée,  d'abord,  par 
une  volonté  implacable.  Le  gigantesque  égoïsme 
napoléonien,  que  tant  d'historiens  flétrirent,  ne  se 
courba  donc  point,  comme  le  décrivit  Taine,  en  un 
défaut  accidentel,  qui,  peu  à  peu,  investit  et  ravage 
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l'âme  tout  entière.  Forme  nécessaire  de  cette  âme, 
il  s'y  riva,  pour  que  la  volonté  s'y  abattît  sans  la 
rompre,  et  réalisât  la  synthèse  transcendante  des 
énergies  révolutionnaires. 

La  crise  politique  et  la  crise  religieuse  s'inflé- 
chissent au  gré  des  mêmes  lois.  Douloureusement 
nos  raisons  s'efforcent  vers  une  conception  imma- 
nente de  la  divinité  et  du  pouvoir.  De  là,  nos 
angoisses,  nos  égarements.  Comment  le  passé  ne  se 
survivrait-il  en  inertie?  Et  comment  n'aurions- 
nous  à  vaincre  nos  souvenirs?  La  France  reste 
hantée  de  visions  napoléoniennes.  Certains  hommes 
se  présentent,  qui  ressemblent  à  ces  visions,  offrent 
des  images  affaiblies  de  la  majesté  impériale.  La 
conscience  populaire  reconnaît  en  ces  hommes 
son  rêve.  Et  les  acclamations  s'affolent.  Pourquoi 
ne  comprîmes-nous  encore  que  le  génie  essentiel 
se  délivrera,  désormais,  de  toute  apparence  césa- 
rienne, et,  soucieux  de  ne  se  modeler  sur  nul 
maître,  élaborera  l'Unité  impersonnelle  et  imma- 
nente? Il  ne  ralliera  plus  tous  les  Français  autour 
d'un  égoïsme  tyrannique.  Mais,  élevant  en  eux 
une  conscience  plus  claire  de  leurs  pensées  et  de 
leurs  désirs,  il  en  apaisera  l'antagonisme,  et  le 
résoudra  en  harmonie. 

Une  telle  œuvre  se  propose  comme  le  nécessaire 
complément  de  l'œuvre  napoléonienne.  Sans  el  le,  le- 
exploits  impériaux  continueraient  de  nous  éblouir 
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par  leur  prestige  esthétique,  mais  s'écrouleraient 
hors  du  vrai  drame.  Car  les  événements  décisifs 
en  lesquels  émerge  ce  drame  ne  sont  point  ceux 
qui  se  figent  en  d'émouvants  bas-reliefs.  Ils  attes- 
tent la  présence  du  Divin  dans  l'univers,  et  sem- 
blent s'adapter  au  plan  providentiel,  au  plan  de 
grandissement  de  l'espèce  humaine  par  l'Histoire. 
Pour  que  l'énergie  napoléonienne  ne  soit  pas  per- 
due, il  faut  qu'elle  se  prolonge  en  Pensée.  Et  à  la 
foule,  qui,  au  lendemain  de  la  mort  de  Hugo, 
contemple  le  cercueil  offert  à  une  brève  apothéose, 
le  poète  national  se  révèle,  à  bon  droit,  comme  le 
successeur  légitime  de  l'empereur. 

Napoléon,  en  effet,  condensant  en  lui  la  Révo- 
lution, et  la  traduisant  en  exploits,  avait  capté  le 
multiple  désir  des  partis  et  les  velléités  contra- 
dictoires des  multitudes.  De  ce  qui  propageait  la 
désagrégation  son  audace  s'était  forgée.  Et  l'épopée 
avait  surgi  de  l'hésitation  même  qui  torturait  un 
peuple. 

Pareillement,  Hugo  n'avait-il  évoqué  tous  les 
doutes  et  toutes  les  angoisses,  toutes  les  aspira- 
tions et  tous  les  cultes  de  la  société  contemporaine? 
De  cette  confrontation  immense  n'avait-il  fait  jaillir 
des  affirmations  passionnées  et  l'unité  d'un  Idéal? 
Avec  la  même  frénésie  qu'un  Bonaparte,  il  s'était 
rué  vers  L'étreinte  du  fait  français  fondamental  : 
la  Révolution,   non  plus  pour   lui  arracher  son 
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secret  d'action,  mais  pour  scruter  son  secret  mys- 
tique. Il  s'était  demandé  comment  cette  Révolu- 
tion, que  l'on  prétendait  depuis  longtemps  close, 
pouvait  encore  contraindre  les  hommes  à  l'adora- 
tion ou  au  blasphème.  Recelait-elle  donc  une- 
valeur  religieuse?  Annonçait-elle  une  nouvelle 
conception  du  monde?  Non  plus,  dès  lors,  en  son 
rapport  avec  une  personnalité  absorbante,  mais  en 
sa  relation  à  l'Universel,  elle  était  apparue  à  Hugo. 

La  nature  de  notre  vision  est  en  effet  déterminée 
par  la  nature  de  nos  desseins.  L'œil  se  subordonne 
à  la  volonté  plus  qu'il  ne  sert  la  connaissance. 
Si  nous  observons  les  événements,  les  êtres  ou 
les  choses  avec  l'arrière-pensée  d'étendre  sur  eux 
notre  empire,  ils  se  découvrent  isolés  les  uns  des 
autres,  en  toute  leur  précision  individuelle.  Notre 
énergie,  qu'intimiderait  le  mystère  de  masses 
trop  compactes,  est  excitée  par  le  spectacle  de 
toutes  ces  indépendances  qu'elle  se  propose  de 
faire  plier  tour  à  tour.  Cependant,  pour  nous 
représenter  ainsi  le  monde,  nous  devons  maîtriser 
sans  cesse  notre  instinct  généralisateur,  dompter 
la  paresse  intellectuelle  qui  nous  condamne  à  ne 
point  refléter  le  réel  en  sa  diversité  infinie,  niais 
à  le  résumer  en  des  symboles  qui  l'appauvrissent. 
Qu'est-ce  donc  qu'une  telle  vision'/  Une  incessante 
victoire  sur  nous-mcine.  Et  l'énergie  des  hommes 
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que  l'on  appelle  dominateurs  s'exerce  bien  moins, 
en  vérité,  lorsqu'elle  s'épanouit  hors  d'eux-mêmes 
en  actions  qui  étonnent  les  siècles,  qu'aux  heures 
plus  obscures,  mais  plus  fécondes,  où  ils  conquiè- 
rent leur  représentation  de  l'univers.  Leur  volonté 
ne  s'emprisonne  point  en  une  faculté  distincte, 
qui  atteindrait  chez  eux  une  vigueur  inconnue 
des  autres  hommes;  toute  leur  âme,  plutôt,  s'y 
absorbe.  Leur  intelligence  est  cette  volonté  attirant 
à  elle  le  monde,  au  lieu  de  se  projeter  en  lui.  Et 
leur  égoïsme  tant  décrié  dérive  nécessairement 
de  cette  représentation.  Un  Napoléon  voit  partout 
des  êtres  concrets,  nettement  séparés,  qu'il  devra 
tour  à  tour  soumettre.  Gomment  ne  concevrait-il 
pas  sa  propre  personne  sur  le  modèle  des  autres 
êtres?  Comment  ne  prendrait-il  pas  soin  de  l'isoler 
jalousement,  et  d'en  maintenir  fièrement,  en  toutes 
les  rencontres,  l'indépendance  farouche? 

Que,  d'un  regard  tranchant,  il  morcelle  donc 
les  réalités  qui  l'environnent!  Qu'il  les  trans- 
perce, jusqu'à  surprendre,  au  delà  de  ce  qui  les 
distingue,  ce  qui  les  rend  exceptionnelles!  Il 
fragmente  la  Révolution,  et  la  séquestre  elle- 
même  du  reste  de  l'histoire.  De  là,  l'essor  prodi- 
gieux de  ses  désirs  et  le  miracle  de  sa  vie. 

D'autres  hommes,  au  contraire,  les  poètes  phi- 
losophes, au  lieu  de  rompre  tous  les  liens  par 
lesquels  le  présent  s'amarre,   éprouvent,  devant 
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tous  spectacles,  la  souffrance  de  l'incomplet.  Pour 
eux,  l'événement  isolé  garde  des  contours  de 
fantôme,  n'est  pas  encore  libéré  de  l'irréel,  mais, 
anxieux  de  plus  pleinement  être,  de  tous  côtés, 
par  des  prolongements  avides,  puise  de  lointaines 
analogies,  et  indissolublement  se  greffe  sur  la 
seule  existence  réelle,  l'Univers.  Alors,  c'est  la 
lloraison  des  métaphores,  la  pénétration  et  la 
fusion  des  images.  Le  fait,  qui  en  évoque  une 
multitude  d'autres,  s'empreint  d'éternité,  abdique 
son  indépendance,  s'érige  loi,  révélation. 

Mais,  cette  loi  est  une  loi  concrète,  et  ne  déserte 
point  ce  privilège  de  l'individuel,  le  pouvoir 
d'exciter  l'émotion  et  de  propager  la  vie.  Ainsi, 
la  vision  du  poète  philosophe,  -pour  qui  toutes 
réalités  tremblent  en  de  telles  lois  animées  et 
mouvantes,  implique  le  même  effort  que  la  vision 
du  dominateur.  Kl  le  aussi  triomphe  de  notre 
tendance  à  ne  généraliser  que  par  l'abstraction, 
à  appauvrir  le  réel,  et  à  dissimuler  sous  des  mots 
la  complexité  des  choses.  Elle  engage  pareille 
lutte,  avec  d'autres  armes,  pour  d'autres  victoires. 
Et  les  différences  entre  les  deux  sortes  de  génies, 
ceux  qui  dominent  et  ceux  qui  songent,  sont  des 
différences  superficielles,  masquant  une  identité 
fondamentale.  Il  y  a  un  point  où  ces  génies  frater- 
nisent, et  d'où  ils  rayonnent.  La  vision  d'un  Hugo 
suppose  le  même  héroïsme  que  la  vision   napo 
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lôonienne,  la  même  continuelle  sujétion  de 
l'inertie  de  notre  nature.  Et  voilà  pourquoi 
l'œuvre  impériale  peut  se  prolonger  en  l'œuvre  du 
poète,  être  poursuivie,  transfigurée  par  Hugo. 

Or,  à  la  vision  napoléonienne  de  l'histoire  révo- 
lutionnaire les  multitudes  ont  emprunté  toute  sa 
vertu.  Elles  aspirent,  désormais,  à  une  interpré- 
tation poétique  du  grand  fait  national. 

Fascinées  vers  la  conquête  de  l'Europe,  n'admi- 
rèrent-elles déjà  la  magie  de  l'idée  nouvelle, 
capable  de  féconder,  en  des  profondeurs  long- 
temps stériles,  le  génie,  et  d'ébranler  partout 
un  monde  construit  par  les  siècles?  Pour  que, 
sur  le  passage  des  armées  de  Bonaparte,  toutes  les 
sociétés  fussent  transformées,  il  fallait  que  cette 
idée  ne  fût  point  faite  pour  la  France  seule,  mais 
enfermât  une  signification  universelle.  Dès  lors, 
confusément,  les  soldats  impériaux  eux  mômes 
entrevoyaient  l'essence  métaphysique  de  la  Révo- 
lution, qu'ils  propageaient  par  la  force.  Et  l'in- 
terprélation  par  l'Énergie  spontanément  s'orientait 
vers  l'interprétation  par  la  Pensée. 

Lente  conversion  de  la  transcendance  en  imma- 
nence !  Les  artisans  d'une  telle  métamorphose  sont 
nos  plus  victorieux  héros;  et  le  peuple  les  recon- 
naît, en  des  heures  révélatrices.  Hugo,  parmi  eux, 
érige  la  plus  imposante  stature,  parce  que  l'origi- 
nelle armature  de  son  regard  le  destine  à  percevoir, 
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Jen   chaque    chose,   l'Universel.  Faire  éclater  les 
limites  dans  lesquelles  semblent  enserrés  les  évé- 
nements, et  contraindre  à  se  pénétrer  le  monde 
physique  et  le  monde  moral,  telle  est  en  effet  sa 
nouhle  hantise.  Et  la  Révolution,  sur  qui  son  atten- 
tion s'obstine,  lui  apparaît  comme  l'un  deces  faits 
privilégiés,   qui   se  pénètrent   d'éternel,   tant   ils 
projettent  de  lumière  sur  l'histoire  passée,  tant 
1s  permettent  aussi  de  pressentir  l'histoire  future 
d  de   rêver  un    idéal    social    inconnu.   En   elle, 
Loute    distinction    du    matériel    et    du    spirituel 
s'évanouit.   Les  incidents  où  elle  s'enchevêtre  se 
prolongent  en   préceptes,    édictent  .de  nouveaux 
modes  de  vivre,  sont  des  droits  qui  s'insurgent  ou 
les  devoirs  qui  s'ébauchent.  Elle  se  penche  comme 
'initiatrice  à  une  plus  profonde    conception   du 
monde. 

Avant  elle,  pourtant,  sans  doute,  d'autres  faits 
•évélateurs,  et  que  baigne  l'éternité,  jalonnèrent 
es  siècles.  Sinon,  notre  frisson  n'eût  recouvert 
amais  que  stagnation  exilée  de  la  vie.  La  vie  de 
'humanité,  en  effet,  se  dénonce  seulement  par  le 
mouvement  des  croyances  intimes  qui,  tour  à 
our,  s'enracinant,  nous  creusent,  puis,  cédant  à 
'orage,  nous  emportent  hors  de  nous-mêmes.  Or,  en 
e  monde,  du  moins,  où  notre  représentation  s'as- 
ïujettil  à  l'espace,  une  existence  ioute  spirituelle 
nous  reste  inconcevable  ;  el  nous  demeurons  pros- 

2. 
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crits  de  toute  croyance  à  l'idée  pure.  Pour  s'im- 
poser à  nous,  il  convient  que  cette  idée  se  façonne 
à  notre  ressemblance,  et,  revêtant  un  corps,  se 
confie  au  prodige  d'un  événement  ou  d'un  être. 

La  foi  de  l'humanité,  par  qui  est  rythmée  son 
histoire,  implique  ainsi  une  suite  de  faits  initia- 
teurs, où  se  confondent  le  droit,  l'apparence  et 
le  devoir,  et  où  coïncident  les  temps.  Comment 
Hugo  ne  les  eût-il  point  discernés,  puisque,  non 
par  hasard,  mais  en  vertu  des  lois  fondamentales 
de  son  esprit,  il  avait  transposé  la  Révolution  en 
interprétation  de  l'Univers?  Inévitablement,  en  lui, 
cette  interprétation  ne  s'était  point  isolée;  mais 
elle  avait  frémi  vers  toutes  les  autres  qui,  avant 
elle,  tremblèrent  dans  l'anxiété  des  hommes.  Les 
antiques  révélations,  de  qui  tant  de  siècles  vécu- 
rent, s'effondreraient-elles  à  l'approche  de  la  révé- 
lation nouvelle?  La  capteraient-elles,  au  contraire, 
afin  que  s'affermissent  leurs  murailles  disjointes? 
Problème  qui,  plus  avant  sans  cesse  torturant 
Hugo,  avait  suscité  toutes  ses  œuvres. 

N'est-ce  pas  aussi  l'énigme  où  sont  incluses  nos 
destinées  mêmes,  vers  lesquelles  nulle  nation,  plus 
tragiquement  que  la  nôtre,  ne  s'épuise?  Par  la 
France,  en  effet,  la  conception  du  monde,  que, 
longtemps,  en  tous  pays,  élaborèrent  quelques 
chercheurs  disséminés,  déserta,  pour  la  première 
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fois,  la  prison  de  leurs  rêves,  et  se  hérissa  en  évé- 
nements indéniables.  L'idée,  là,  se  créa  un  corps, 
et  proclama  son  droit  à  la  vie  intégrale.  Comment, 
cependant,  la  nation  qu'un  tel  privilège  oppresse 
n'eût-elle  pas  été  condamnée  à  se  développer  selon 
une  méthode  plus  que  partout  ailleurs  périlleuse? 
La  France,  forcée  à  l'héroïsme,  semble  ne  pou- 
voir, désormais,  choisir  qu'entre  l'effacement  et  le 
génie. 

Génie  qu'elle  se  prouverait  à  soi-même,  en 
-Abattant  enfin  hors  de  l'agitation  où,  depuis  un 
siècle,  elle  trébuche.  En  elle,  comme  en  Hugo. 
l'étincelle  doit  jaillir  du  heurt  des  pensées  hostiles. 

Sans  démence  donc  les  multitudes,  béantes  à 
la  révélation  qui  émane  du  tombeau,  se  pressaient 
vers  le  poète  comme  vers  leur  souverain  légitime, 
vers  l'empereur  nouveau,  si  longtemps  attendu, 
et  dont  la  mort  ne  détruisait  point  la  puissance. 
Nul,  depuis  Bonaparte,  n'avait  plus  constamment 
associé  sa  gloire  à  la  changeante  détresse  des 
foules.  Et  les  foules  pressentaient  qu'elles  se 
fussent  reconnues  en  lui,  si  elles  eussent  accédé  à 
son  àme.  Moins  de  ténèbres  alors  eussent  retardé 
leur  marche  à  travers  les  problèmes  nationaux  cl 
humains.  Mais,  pourquoi  seulement  pénélraient- 
elles  Hugo  par  la  brève  magie  de  l'enthousiasme? 
Bientôt  elles  se  recourberaient  vers  le  doute  et 
l'ignorance  de  nos  destins. 
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Que  nos  consciences,  en  vérité,  s'efforcent  de 
prolonger  cet  enthousiasme!  Puisque  l'admi ration 
suprême  ne  s'embrasait  point  au  spectacle  d'un 
acte  isolé,  mais  en  la  méditation  d'une  vie,  le 
rythme  même  de  cette  vie  se  devrait  saisir.  Sur- 
prendre la  genèse  de  Hugo;  suivre  en  lui  la  révo- 
lution se  transposant  en  interprétation  de  l'univers, 
puis  affrontant  les  interprétations  plus  antiques, 
pour  les  meurtrir  ou  leur  rendre,  au  contraire,  leur 
vertu  ;  ce  serait  se  conformer  à  l'instinct  des  mul- 
titudes et,  peut-être,  entrevoir  les  rives  où  s'amor- 
tiraient nos  angoisses. 


H 


LA    PREMIERE    INTUITION 
l'univers    DE    TOUTE    PART   LABOURÉ 

d'héi'.oïsm  l; 


Hugo  s'éveilla  au  pressentiment  de  son  génie 
par  une  divination  de  la  toute-puissance  de 
l'héroïsme.  Il  s'étonna  de  son  destin;  il  s'étonna 
de  sa  pensée;  et  il  comprit  que  leur  mouvant 
prodige  élait  déterminé  parles  démarches  mysté- 
rieuses d'un  héros  lointain  et  redouté. 

Un  monde  divers  et  chaotique  s'imposait,  en 
effet,  à  sa  mémoire  déconcertée,  effarée,  toute 
haletante  de  ne  savoir  point  oublier.  Des  images 
envahissaient  son  rêve,  reflétant  des  régions  dispa- 
rates, tour  à  tour  parcourues  au  gré  d'une  volonté 
étrangère1.  Toutes  ces  images  gardaient  leur 
originel  prestige,  leur  individualité  frémissante; 

1.  Victor  Hugo.  Œuvres  complètes,  édit.  définitive,  in-8°.  Paris, 
Hetzel-Quantin.  Poésie,  t.  II,  p.  250;  les  Feuilles  d'automne: 
Je  pourmi  dire,  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteux1 
Fera  parler,  les  soirs,  ma  vieillesse  conteuse, 
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elles  refusaient  de  s'estomper  dans  le  souvenir, 
d'abdiquer  devant  la  contradiction  des  images 
nouvelles.  Elles  défiaient  le  temps,  au  contraire, 
et  sans  cesse  menaçaient  de  reparaître,  halluci- 
nantes. Un  fantastique  édifice,  troué  de  déchirures 
innombrables,  et  frissonnant  d'éclairs  monstrueux, 
enroulait  en  Hugo  ses  spirales  infinies,  faites  de 
contrastes  d'univers. 

Hugo  sentait  bien  qu'il  ne  se  fût  jamais  emparé 
des  mêmes  spectacles,  s'il  eût  été  l'unique  et  libre 
architecte  de  son  rêve.  Il  n'était  pas,  en  effet,  de 
ces  hommes  qui  se  laissent  emporter  à  travers  le 
monde,  sans  que  le  déroulement  des  tableaux 
présentés  se  prolonge  en  frémissements  intimes, 
en  agitations  d'âme.  De  tels  hommes  ne  sont  point 
modifiés  par  les  aspects  qu'ils  élisent,  parce  que, 
pour  eux,  toutes  choses  se  ressemblent  et  se 
reflètent  ternes  et  avilies.  Leur  âme  reste  toujours 
brumeuse,  comme  le  morne  univers  qu'ils  ense- 
velissent dans  leur  mémoire.  Et  ainsi  jamais  ne 
s'illumine  le  double  mystère  de  leur  existence 
Personnelle  et  des  vies  étrangères  effleurées.  Mais 

i  Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur 
Qui  remuai!  le  monde  aux  pas  de  l'Empereur, 
l >;ms  son  souffle  orageux  m'emportent  sans  défense, 
\  tous  les  vents  de  l'air  fil  flotter  mon  enfance. 
Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants, 
L'océan  convulsif  tourmente  en  même  temps 
Le  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage 
Et  la  feuille  échappée  aux  irbres  du  rn 


VICTOR    HUGO  35 

un  Hugo,  pour  qui  tout  souvenir  garde  l'éclat 
d'une  révélation  éternisée,  comprend  que  les  spec- 
tacles offerts  non  seulement  nous  transforment 
mais  nous  créent.  Bien  plus  qu'à  l'individu  l'âme 
humaine,  en  effet,  est  liée  à  l'univers.  Elle  n'est 
pas  seulement  l'Idée  du  corps  qu'elle  habite;  elle 
est  l'Idée  de  tout  le  fragment  de  nature  qui,  par 
elle,  s'initie  à  la  vie  de  l'intelligence  et  de  l'amour. 
Toute  énergie  aspire  à  se  dépasser  elle-même.  Et 
il  y  a  comme  une  souffrance  de  la  matière  qui 
veut  être  pleinement  esprit.  Les  sensations  sont 
donc  les  appels  des  consciences  crépusculaires  aux 
consciences  plus  lumineuses.  Et  les  régions  de  la 
terre  que  nous  contemplons  semblent  nous  délé- 
guer pour  les  représenter  humainement  et  les 
traduire  en  pensée.  En  vérité,  nous  sommes 
victimes  d'une  illusion,  quand  nous  croyons  notre 
corps  borné  par  les  fatalités  de  notre  organisme. 
11  est,  si  nous  le  voulons,  beaucoup  plus  vaste.  Il 
est  toutes  les  choses  que  nous  avons  vraiment 
vues.  De  ces  choses  nous  devenons  la  conscience 
éblouie.  Tout  homme  est  l'âme  resplendissante 
d'un  canton  plus  ou  moins  large  de  l'univers. 

Comment,  dès  lors,  Hugo  qui  reconnaissait  ce  rôle 
gacré  des  images  et  les  surprenait  en  lui-même 
cicatrices  de  son  destin,  ne  se  fût -il  pas  préoc- 
cupé d'en  soumettre  le  déroulement  à  une  sorte 
de  logique  secrète,  émanée  de  son  être  profond?!! 
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eût  retenu  longuement  les  plus  séduisantes;  il  eût 
renouvelé  sans  brusquerie  le  mouvant  décor  de 
son  rêve;  et  un  monde  harmonieux  et  sans  cesse 
enrichi  eût  irradié  en  lui  sa  pacifique  beauté.  Si 
donc  se  tourmentaient  fiévreusement  ses  souve- 
nirs; si  l'unité  de  son  Moi  était  continuellement 
menacée  par  l'assaut  d'apparitions  convulsives 
projetant  des  fragments  d'univers  en  une  âme 
meurtrie  d'étonnements;  n'en  devait- il  pas  accu- 
ser l'intervention  irrésistible  d'une  volonté  étran- 
gère, furtivement  insinuée  en  lui-même,  et  le 
façonnant  malgré  lui?  Hugo  admirait  haineu- 
sement ce  tyran  des  libertés  personnelles,  cet  in- 
soucieux artisan  des  destinées.  Et,  comprenant, 
dès  lors,  l'apparent  désordre  de  ses  impressions 
juvéniles,  le  prodige  intérieur  de  ses  images,  vio- 
lemment tressaillantes  de  reflets  et  de  prophéties, 
il  se  sentait  contraint  à  une  affirmation  passionnée. 
Son  âme  entière  se  condensait,  pour  rejaillir  en 
Vérité.  Tout  gravite,  songeait-il,  autour  de  l'hé- 
roïsme. Et  cette  vérité  intime,  par  qui  se  justi- 
fiait son  histoire,  et  par  qui  sa  conscience  se 
symbolisait  en  Idée,  Hugo  était  capable  de  l'élargir 
impérieusement  en  universelle  vérité.  Cyril  s'était 
accoutumé,  dès  son  enfance,  par  la  vertu  révé- 
latrice de  la  tendresse,  à  ne  point  séparer  de  la 
méditation  de  son  destin,  l'anxieuse  vision  de 
destinées  étrangères. 
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L'avide  contemplation  de  quelque  réalité  privi- 
légiée est  nécessaire  à  tout  grand  homme  pour 
lui  enseigner  à  vivre  hors  de  lui-même,  à  situer 
sa  personnalité  fragile  en  un  ensemble  plus 
durable  et  plus  vaste  et  à  surprendre,  en  un 
miroir  sans  cesse  plus  délicat  et  toujours  proche, 
l'image  fuyante  de  la  vie  universelle.  Si  notre 
jeunesse  se  relègue  trop  indifférente  ou  trop  dis- 
persée pour  distinguer  une  réalité  de  cetle  nature, 
nous  ne  nous  émanciperons  jamais  de  l'égoïsme, 
et  la  connaissance  véritable  nous  sera  toujours 
refusée.  Sans  doute,  quelques  notions  exactes, 
péniblement  imposées  à  notre  esprit,  nous  sau- 
veront de  l'affolement  auquel  nous  condamnerait 
l'ignorance.  Mais  ces  notions  ne  seront  jamais 
actives  en  nous;  elles  demeureront  de  vaines 
formules  abstraites;  elles  n'ennobliront  point  notre 
conscience  et  ne  sanctifieront  point  notre  conduite. 
Nous  ne  possédons  vraiment  que  ce  que  nous  avons 
conquis.  Et  la  vérité  ne  nous  appartient  que  si 
nous  l'avons  créée  en  de  fécondes  étreintes  d'uni- 
vers. Elle  se  refuse  aux  âmes  serves.  Partout  se 
traînent  les  débiles,  que  la  société  grandit  malgré 
eux,  sans  que  les  certitudes  qu'elle  leur  dispense 
se  justifient  par  leur  passé.  Le  grand  homme,  au 
contraire,  laisse  croître  d'un  élan  continu  une 
réalité  intérieure.  Les  événements,  où,  au  hasard, 
sembla  haleter  son  existence,   s'éclairent  un  jour 
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pour  lui  et  unifient  leur  dispersion.  C'est  lui- 
même,  dès  lors,  qui  devient  vérité;  et  les  êtres 
ou  les  choses  qu'il  aima  d'une  exceptionnelle 
tendresse  deviennent  pour  lui  d'autres  vérités 
vivantes,  s'enlacant  à  sa  vérité  personnelle.  Il 
monte  ainsi  vers  la  vérité  cosmique,  sans  jamais 
déserter  la  vie. 

La  nature  du  génie  d'un  grand  homme,  l'ori- 
ginale manière  dont  vivra  pour  lui  l'univers, 
dépend  donc  de  la  nature  de  ses  prédilections  pri- 
mitives. L'apparente  froideur  d'un  Gœthe  prolonge 
la  noble  immobilité  sereine  de  l'antique  cité  franc- 
fortoise  jalousement  parcourue  dans  l'enfance.  Et 
le  goût  de  Hugo  pour  l'extraordinaire,  sa  l'onda- 
meniale  croyance  que  le  prodigieux  est  plus  vrai 
que  l'habituel,  dérive  de  sa  naturelle  passion 
familiale,  s'exaltant  jusqu'à  la  découverte  du 
miracle  maternel  : 

Oh!  l'amour  d'une  mère;  amour  que  nul  n'oublie! 
Pain  mystérieux  qu'un  dieu  partage  el  multiplie! 
Talilc  toujours  servie  au  paternel  foyer! 
Chacun  en  a  sa  part;  el  i  ms  l'ont  toul  entier  '! 

Victor  Hugo  comprend  qu'il  y  a  dans  l'amour 
maternel  un  élément  qui  déconcerte  l'habituelle 
logique  des  hommes,  — une  victoire  sur  les  con- 
Iradictions apparentes,  —  une  prodigieuse  concilia- 

I.  Œuvres  complètes,  étlit.  citée;  Poésie,  t.  11,  p.  250;  tes  Feuilles 
d'automne,  1. 
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tion  de  l'unité  et  du  divers.  C'est,  une  tendresse 
qui,  à  se  répandre,  ne  s'épuise  point  et,  à  se 
diviser,  ne  se  rompt  pas.  Les  natives  impuissances 
triomphent  de  l'hostilité  des  choses,  parce  qu'autour 
de  chaque  être  nouveau  se  condense,  en  l'âme 
d'une  mère,  toute  l'immense  tendresse  éparsc 
dans  l'univers.  Et  c'est  par  un  miracle  que  se 
propage  la  vie. 

Peu  importe,  désormais,  à  Hugo  le  dominateur 
tout-puissant  qui,  après  avoir  tourmenté  son 
imagination  juvénile,  condamna  sa  famille  à  la 
môme  incessante  fièvre,  à  la  douleur  des  exils  a 
travers  l'Europe,  aux  longues  séparations,  aux 
retours  furtifs  et  aux  rapides  intimités.  Ce  domi- 
nateur n'excelle  point,  sinon  parce  qu'il  offre  une 
image  lointaine  de  l'universel  prodige,  et  parce  que 
son  silence  fécond,  parmi  l'acclamation  des  multi- 
tudes, imite  le  recueillement  inépuisable  de  la 
nature1.  Pourquoi  nous  fascinerait  l'héroïsme  qui 

1.  Œuvres  complûtes,  éJit.  citée;  Poésie,  t.  II,  p,  368-370;  les 
Feuilles  d'automne,  XXX  ;  à  Joseph,  comte  de  S...,  Souvenirs  d'en- 
fance : 

Ce  qui  me  frappa,  dis-je,  et  me  resta  gravé, 

Ce  fut  de  \uir,  parmi  ces  fanfares  de  gloire. 

le  bruit  qu'il  faisait,  cet  homme  souverain, 
Passer   muel  et  grave,  ainsi  qu'un  dieu  d'aira  al 

...  Cette  terre,  immobile  à  tes  yeux, 
Plus  que  l'air,  plus  une  l'onde  et  la  flamme,  est  émue, 
Car  le  germe  de  toul  dans  son  \entre  remue. 
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contraint  et  qui  usurpe,  s'imposant  du  dehors 
à  des  volontés  subjuguées?  Un  autre,  plus  intime, 
émane  des  profondeurs  mêmes  de  l'être.  Et  Hugo, 
dérobé  au  culte  du  succès  et  de  la  force,  devine 
qu'il  méritera  de  célébrer  l'empereur,  alors  seu- 
lement que  son  énergie  personnelle,  libérée  de  l'es- 
clavage primitif  par  les  contemplations  cosmiques, 
s'affirmera  plus  pure  que  l'énergie  napoléonienne 
et  s'exaltera  à  la  maîtriser.  Que,  d'abord,  en  son 
âme,  et  en  la  tendresse  familiale,  il  découvre 
l'héroïsme!  Distendre  le  possible,  élargir  la  raison, 
en  la  défiant  sans  cesse  par  les  pensées  ou  par  les 
actes;  partout,  en  effet,  de  la  sorte,  cet  héroïsme 
se  manifeste.  Or,  en  son  âme,  Hugo  assiste  à  des 
accouplements  d'images  hostiles,  abdiquant  tout 
à  coup  leurs  contradictions  anciennes,  et  se  rap- 
prochant, se  pressant  à  l'évocation  de  l'Idée.  El, 
en  la  tendresse  familiale,  il  s'étonne  d'une  autre 
magie,  admire  l'amour  inépuisable  qui,  s'élant 
tout  donné,  se  retrouve  tout  entier. 

Double  prodige,  en  qui  Hugo  commence  de  pres- 


Toujours  l'intérieur  de  la  terre  travaille; 
Son  flam  universel  incessamment  tressaille. 

Ainsi  travaille,  enfant,  l'âme  active  et  féconde 

Du  poète  qui  crée  et  du  soldat  qui  fonde. 

M;iis  il-  n'en  font  rien  voir.  De  la  flamme  à  pleins  bords 

<Jui  les  brûle  au  dedans,  rien  ne  luit  au  dehors, 

Ainsi  Napoléon... 


V  I  C TOR    HUGO  41 

sentir  le  prodige  total.  Mais,  nulle  doctrine  ne 
figure-t-elle  la  création  entière  comme  un  miracle 
déployé  à  travers  les  mondes  et  les  siècles?  El 
quel  gouvernement,  sur  la  terre  même,  reflète  ce 
miracle,  ordonne  que  le  Divin  et  l'Humain  se 
pénètrent?  Ainsi  Hugo  interroge;  et,  vers  Cha- 
teaubriand qui  révèle  à  la  France  le  miracle 
monarchique  et  le  miracle  chrétien,  il  érige  sa 
reconnaissance  enthousiaste.  Il  lui  emprunte  sa 
conception  de  l'univers  et  de  la  cité  pour  l'illus- 
trer par  ses  poèmes.  Et  il  écrit  que  «  l'histoire  des 
hommes  ne  présente  de  poésie  que  jugée  du 
haut  des  idées  monarchiques  et  des  croyances  reli- 
gieuses »  1. 

Cette  affirmation  de  Hugo  ne  consacre  point, 
comme  sa  foi  en  l'héroïsme,  l'effusion  spontanée 
de  son  âme.  Elle  le  rassure,  en  lui  permettant 
d'élargir  sans  effort  sa  vérité  personnelle  en  vérité 
générale.  Mais  elle  n'esl  qu'acceptée  et  non  créée 
par  lui.  Bientôt  donc  il  la  reconnaîtra  étrangère 
et  la  sacrifiera  sans  pitié. 

En  tout  homme,  en  effet,  luttent  deux  sortes 
de  croyances.  Les  unes  expriment  son  essence 
même,  et  vivent  en  lui  si  redoutables  que  nulle 
menace  de  mort  ne  le  contraindrait  d'y  renoncer. 
Elles  attestent,  chez  le  plus  déshérité  d'entre  nou?, 

I.  Œuvres  complètes,  édit.  ciu'e;  Poésie,  t.  [•*;  Odes  et  Ballades, 
p.  5,  première  préface  îles  Odes,  ls-22. 
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la  présence  de  quelque  chose  d'imprenable,  une 
foi  intime  que  bien  souvent  lui-même  ignore, 
mais  qui  le  sauve  du  désespoir  ou  de  la  torpeur. 
Sur  cette  foi  intime  seulement  les  autres  croyances 
se  greffent,  insérées  par  une  société  qui  nous  aide, 
et  qui  devance  nos  découvertes  individuelles.  Nous 
accueillons  avidement  ces  croyances,  parce  que 
nous  sommes  ambitieux  de  nous  dépasser  nous- 
mêmes,  et  que  notre  âme  serait  trop  lente  à. 
s'élargir  en  univers.  Mais  toujours  notre  foi 
s'efforce;  et  l'homme  qui  reste  conscient  de  cet 
effort  sent  que  s'impose  à  lui  le  devoir  de  con- 
quête. Il  se  libère  de  ses  convictions  d'emprunt, 
dès  que  sa  vérité  personnelle,  en  se  dévelop- 
pant, les  repousse,  pour  prendre  directement  pos- 
session du  réel.  Et  c'est  pourquoi  Hugo  déser- 
tera sans  regrets  royauté  et  catholicisme,  dès 
que  sa  foi  profonde  en  la  vertu  de  l'héroïsme  et 
du  miracle  lui  aura  imposé  une  autre  conception 
de  l'humanité  et  de  la  nature. 

Quand  il  se  devançait  lui-même,  par  impatience 
de  certitude,  perdait-il  donc  tout  soin  de  sa  gloire? 
Il  restait,  au  contraire,  fidèle  servant  de  son  génie; 
car,  en  rassurant  son  espoir  par  la  foi  tradition- 
nelle évoquée,  il  se  conformait  aux  suggestions 
nationales;  il  prenait  mystérieusement  conseil  de 
la  France,  et  consacrait  ainsi,  dès  l'origine,  l'har- 
monie de  son  Ame  et  de  l'àme  populaire.   Il  se 
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gagnait  une  aide  puissante,  le  rare  secours  d'une 
patrie.  Car  la  patrie  est  un  privilège  auquel  peu 
d'hommes  participent. 

Avoir  réellement  une  patrie,  c'est  en  effet  être 
animé  par  elle,  nous  grandir  de  son  expérience 
séculaire,  enhardir  notre  foi  intime  par  la  survie 
en  nous  d'un  indéniable  passé;  c'est  nous  relier 
aux  forces  historiques  qui  lui  composent  sa  des- 
tinée, les  capter  un  instant  pour  notre  déve- 
loppement personnel,  et  nous  sentir  ainsi  façonnés 
peu  à  peu  par  une  collaboration  immense:  c'est 
écouter,  incessamment,  en  notre  àme,  le  reten- 
tissement innombrable  des  existences  inconnues; 
sortir  de  nous  pour  nous  créer,  de  telle  façon 
qu'à  l'heure  méditative  où  nous  lisons  en  nous- 
même,  nous  déchiffrions  une  formidable  humanité. 

Nous  devons  conquérir  la  patrie  pour  avoir 
droit  de  l'appeler  nôtre.  Et  c'est  pourquoi  la  plu- 
part d'entre  nous  appartiennent  à  leur  pays,  sans 
que  leur  pays  leur  appartienne.  Or  la  mutuelle 
possession  est  le  suprême  gage  d'amour. 

Hugo  fut  conquérant  de  sa  patrie,  le  jour  où 
son  histoire  personnelle  lui  apparut  symbolique 
de  la  récente  histoire  française.  Et,  en  effet,  le 
même  accablement  de  souvenirs,  et  la  même 
ambition  d'intégral  héroïsme  avaient  renouvelé, 
en  France  comme  en  lui-même,  la  piété  envers 
le    miracle  chrétien  et  le   miracle  monarchique. 
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La  même  foi  s'était  offerle  et  avait  été  fiévreu- 
sement adoptée,  parce  qu'elle  complétait  les 
croyances  nouvelles  émanées  de  la  vie  et  encore 
impuissantes  à  s'élargir  spontanément  en  vérités 
universelles. 

Les  réalités  immédiates  avaient  été  longtemps 
assez  impérieuses  pour  capter  tous  les  étonnements 
et  toutes  les  prières.  Le  souci  des  destinées  loin- 
taines recommençait,  maintenant,  de  blesser  les 
cœurs.  Us  s'étaient  saturés  de  la  poésie  qui  s'ébranle 
au  spectacle  des  événements  que  l'on  maîtrise 
et  du  monde  qui  se  reforge.  Les  énergies  spiri- 
tuelles qui  n'avaient  pas  collaboré  à  de  telles  vic- 
toires se  cambraient,  à  leur  tour,  vers  la  libre 
expansion  et  le  déploiement  sans  limite.  L'être 
humain  tout  entier  se  voulait  Poésie.  En  dépit  du 
recours  aux  croyances  anciennes,  le  même  élan 
encore  emportait  donc  les  multitudes.  Et  la  Res- 
tauration, où  semblait  haleter  le  passé,  ouvrait, 
en  vérité,  à  l'idée  révolutionnaire,  qui,  déjà,  avait 
labouré  le  Temps,  les  domaines  où  l'Éternité  nous 
déchire. 

L'idée  de  révolution  n'adhère-t-elle  point,  d'ail- 
leurs, à  l'idée  de  miracle,  comme  à  sa  figure  mys- 
tique? Si,  en  effet,  l'humanité,  pour  s'affranchir,  se 
torture  en  la  secousse  de  successifs  enfantements, 
le  progrès  enferme  quelque  chose  de  contingent 
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et  d'imprévisible.  Aux  périodes  les  plus  fécondes 
de  l'histoire,  surgissent,  de  profondeurs  insoup- 
çonnées, des  lois  vivantes,  longtemps  écrasées, 
enfouies  et  laborieuses  dans  les  ténèbres,  et  qui 
font  tout  à  coup  explosion,  se  propageant  parmi 
des  tressaillements  d'incendie,  pour  soulever 
partout  le  sol  humain  jusqu'à  des  hauteurs  aupa- 
ravant inaccessibles.  Ces  révolutions  consacrent 
ainsi  des  créations  de  mouvement  et  des  avène- 
ments de  forces.  Sursauts  où,  pareillement,  le 
miracle  se  déclare!  Lui  aussi  élance  des  lois  qui, 
jusqu'alors  contenues,  ne  régnaient  qu'en  puis- 
sance. Il  les  libère,  pour  promouvoir  le  monde 
d'une  impulsion  plus  divine. 

Uue  veuille  désormais  le  miracle  ne  plus  mani- 
fester l'énergie  mystérieuse  de  quelque  transcen- 
dant démiurge,  par  qui,  éternellement,  s'étendrait 
sur  le  monde  la  menace  infinie  des  possibilités 
inconnues!  Que  plutôt,  émanant  des  profondeurs 
mêmes  de  la  vie,  il  ne  rompe  plus  l'unité  de 
l'être,  et  soit  rendu  à  l'immanence! 

Captant  la  plus  secrète  injonction  de  son  être,  el 
scandant,  de  nouveau,  son  développement  intime 
conformément  au  rythme  où  s'emportent  les  mul- 
titudes, Hugo  va  transmuer,  au  fond  de  lui-même, 
l'explication  de  la  société  et  de  l'univers  par  le 
miracle  en  leur  explication  par  les  révolutions 
éparses.  Pour  cela,  il  ne  sera  contraint  d'assourdir. 

3. 
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il  devra  transposer  seulement  les  chants  où  son 
désir  préluda.  Que  s'enhardissent  nos  espoirs,  si, 
tandis  qu'il  devance  sur  la  route  nécessaire  nos 
hésitations  blessées,  il  roule  et  condense  vers  son 
âme  de  plus  nombreuses  nuées  errantes,  et  la  cou- 
ronne d'une  confiance  plus  impérieuse! 


III 


LES  FORCES  QUI  SE  LEVENT  CONTRE  LA  MISERE 
ET  L'OUBLI 


A  la  lecture  des  premières  œuvres  de  Hugo, 
l'attention,  excédée  d'amplifications  oratoires,  se 
laisse  tout  d'un  coup  maîtriser  et  se  donne.  Çà  et 
là,  en  effet,  la  foi  intime,  fendant  les  croyances 
empruntées  et  durcies,  germa  jusqu'au  jour.  Tiges 
orgueilleuses  disséminées.  A  qui  les  détacherait 
elles  révéleraient,  sans  doute,  pourquoi  n'éclate 
pas  encore  ce  qui  s'incrusta  sur  un  être,  afin  de 
lui  masquer  l'Univers. 

Les  passages  des  Odes  et  Ballades  qui  annoncent 
les  futurs  prestiges,  manifestent,  d'abord,  la  puis- 
sance synthétique.  Hugo  se  soustrait  à  l'imitation, 
et  délaisse  les  puériles  colères  de  parti,  quand  il 
rapproche,   pour  les  féconder,  les  idées  que  l'on 
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stérilise  en  les  opposant.  Ainsi  remarque-t-il  qu'en 
s'exaspérant  dans  une  âme,  le  sentiment  religieux 
et  la  passion  de  la  liberté  provoquent  un  pareil 
affolement,  où  est  désertée  la  patrie.  Le  mystique, 
qui  obscurcit  sa  vision  de  la  terre  natale,  pour  con- 
templer, d'avance,  les  paradis  promis  ;  l'effréné, 
rompant  les  liens  mêmes  qui  le  rivent  à  ses  égaux, 
sont  tous  deux,  en  effet,  exilés  volontaires.  Avec 
quelle  ferveur,  en  revanche,  se  vouent  à  la  Cité  ceux 
qui  soumettent  à  Dieu  une  conscience  affranchie! 
Conciliant  ce  qui  semblait  hostile,  ils  méritent  une 
plus  haute  vertu  :  «  La  religion  consacre  la  liberté; 
nous  avons  des  citoyens1  ». 

Une  force  qui  réprime  se  combinant  avec  une 
force  qui  exalte;  de  là,  selon  Hugo,  toute  grandeur 
et  toute  beauté  procèdent.  Que,  par  exemple,  l'ima- 
gination s'infléchisse  à  tous  caprices  individuels; 
elle  se  condamne  aux  inconsistantes  rêveries.  Que, 
d'autre  part,  une  foi  peureuse  nous  défende 
d'enluminer  de  notre  désir  les  représentations  que 
ia  tradition  a  pâlies;  notre  originalité  se  fane, 
notre  croyance  sans  rayonnement  ne  se  propage 
plus.  Mais,  pourquoi  ne  nous  point  élever  jusqu'à 
nous  représenter  la  foi  comme  une  imagination 
collective,  et  l'imagination  comme  une  foi  person- 
nelle? Par  là  serait  atteinte  la  poésie  elle-même: 

1.  Œuvres  complètes,  ('dit.  citée;  Poésie,  t.  I",  p.  15;   Odes  et 
Ballades,  préface  de  1  s^'4. 
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«  La  foi  épure  l'imagination;  nous  avons  des 
poètes  '.  » 

Quand  s'exauce,  de  la  sorte,  l'ambition  synthé- 
tique, un  faisceau  semble  se  projeter  sur  le  tres- 
saillement des  œuvres  promises,  parce  que  trans- 
paraît alors,  en  Hugo,  la  plus  fondamentale  loi  de 
son  être,  le  mode  selon  lequel  s'organise  en  lui 
l'expérience. 

Si,  en  effet,  notre  action  exprime  notre  expé- 
rience continuée,  revenant,  pour  s'y  matérialiser  et 
l'enrichir,  au  monde  dont  elle  émana  sans  que 
jamais  il  s'appauvrît,  rien  ne  se  cache,  en  nous, 
plus  profondément  que  la  règle,  le  plus  souvent 
informulée,  par  laquelle  nous  disposons  l'expé- 
rience à  préparer  notre  action.  Or  agir,  c'est  con- 
tracter le  réel,  le  limiter  et  se  limiter  soi-même. 
Gomment,  dès  lors,  l'expérience,  ébauche  d'acte, 
ne  serait-elle  pas  un  commencement  de  choix,  la 
première  fragmentation  d'une  matière  infinie?  Et 
que  discerner,  en  chacun  de  nous,  par  delà  le 
principe  organique,  au  gré  duquel  nous  découpons 
l'Univers  en  fragments  que  nos  sens  arrachent, 
afin  de  les  contraindre  à  faire  partie  de  nous- 
mêmes? 

Séparer  ce  qui  devra  être  Nous  de  ce  que  nous 
nous  refuserons  à  vouloir  nôtre;  distinguer,  en  la 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée  ;  Poésie,  t.  Ior,  p.  K>;  Odes  et 
Ballades,  préface  de  1824. 
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mobilité  sans  contours,  qui,  primitivement,  nous 
est  offerte,  Moi  et  Non-Moi,  Vérité  et  Erreur,  Amour 
et  Mépris;  voilà,  pour  tout  homme,  la  tâche  essen- 
tielle, qu'il  accomplit  avec  plus  ou  moins  d'hésita- 
tion et  de  majesté,  mais  à  laquelle  il  ne  se  sous- 
trait sans  périr.  Que  Hugo  appréhende  donc,  pour 
l'aimer  et  le  croire,  tout  ce  qui,  tour  à  tour  dilaté 
et  se  contractant,  semble  respirer  par  l'intime 
union  de  deux  forces!  Qu'il  condamne,  au 
contraire,  ce  que  l'une  d'elles  déshérita!  A  l'ordre 
se  doit  sacrifier,  par  exemple,  la  régularité,  où 
celui-ci  se  contrefait  et  se  dénué  de  la  force  qui 
exalte.  L'ordre  est  la  liberté  s'assujettissant  à  une 
forme  et  se  laissant  modeler  par  une  autorité 
intime'.  La  liberté  y  devient  loi.  Et,  de  la  sorte, 
se  conjoignent  deux  principes,  dont  la  médiocrité 
humaine  certifiait  cependant  l'irréductible  anta- 
gonisme. 

Synthèse  avertissant  que  nulle  fatalité  métaphy- 
sique n'isole,  inconciliables,  les  notions  supérieures. 
Les  inimitiés  de  ces  notions  s'amoindrissent,  rela- 
tives aux  passagères  infirmités  humaines,  et  se 
résolvent  en  l'opposition,  toute  psychologique  et 
sociale,  de  la  médiocrité  et  du  génie.  «  Le  créateur, 
qui  voit  de  haut,  ordonne,  dit  Hugo;  l'imitateur, 
qui  regarde  de  près,  régularise...  La  régularité  est 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  !•»,  p.  26;  Odrs  et 
Itiilltides,  préface  de  1826. 


VICTOR    HUGO  51 

le  goût  de  la  médiocrité;  l'ordre  est  le  goût  du 
génie1.  »  Mais,  qu'est-ce  que  la  médiocrité,  sinon 
un  entêtement  à  ne  point  approfondir  l'appa- 
rence et  à  ne  se  point  dépasser  soi-même,  un  parti- 
pris  de  tout  morceler  et  de  tout  figer  dans  l'uni- 
vers? Et  le  génie  ne  traduit-il,  par  contre,  un 
mécontentement  de  l'impression,  une  avidité  de 
déjouer  les  exils  et  de  proclamer  les  parentés 
méconnues,  une  ambition  de  vie  plus  divine? 

L'antagonisme  s'atténuera,  dès  lors,  sans  cesse; 
et  tous  les  hommes  participeront,  en  quelque 
mesure,  au  génie,  s'ils  laissent  pénétrer  en  eux  la 
volonté  de  progrès,  qui  en  abrite  l'essence.  Que 
tons  s'accoutument  à  reconnaître  un  au-delà  de 
l'apparence,  à  situer  toutes  choses  clans  l'illimité; 
et  les  conflits  s'évanouiront. 

Une  nouvelle  éducation  poétique  du  genre 
humain  s'impose  donc,  puisque  le  poète,  mieux 
que  tout  autre,  nous  infléchit  à  reconnaître  dans 
l<s  choses  plus  que  les  choses2.  Il  ne  se  doit  plus 
amoindrir  lui-même  en  un  dédaigneux  joueur  de 
syllabes,  qui  prétend  ennoblir  d'une  forme  arlili- 
cielle  quelques  objets,  qu'il  sépara  de  l'ensemble 
et  jugea  seuls  dignes  d'estime.  Rien,  dans  l'Uni- 
vers, ne  languit,  indigne  d'attention;  tout  est  pro- 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  I",  |>.  27;  Odes  et 
Ballades,  préface  de  1S26. 

2.  Idem,  Poésie,  i.  1er,  p. G;  Odes  et  Ballades,  préface  de  1882. 
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blême.  «  Le  domaine  de  la  poésie  est  illimité...  La 
poésie,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  tout1.» 
Grâce  à  l'émotion  religieuse,  que  propageront 
peu  à  peu  les  poètes,  tout  homme,  quelque  jour, 
pourra  dire  : 

Ma  pensée  est  un  monde  errant  dans  l'infini!  - 

Ce  jour-là,  la  révolution  moderne  sera  accom- 
plie. Et  vers  elle  déjà,  inconsciemment,  Hugo 
s'efforce,  au  moment  même  où  il  croit  collaborer 
à  la  résistance.  Si,  d'ailleurs,  la  foi  en  la  révolu- 
lion  est  l'armature  de  son  œuvre,  comment 
admettre  qu'elle  soit,  pour  lui,  accidentellement 
survenue?  Plutôt,  elle  dut  grandir  avec  celui 
qu'elle  redressait.  Et  spontanément,  sans  doute, 
l'activité  synthétique  se  cristallisait  en  elle,  dès 
que  l'irritait  le  monde  social.  Lorsque  Hugo 
célèbre  l'ancien  régime,  sourdement  donc  il  le 
condamne.  Soucieux  d'en  expliquer  la  chute,  il 
remarque,  en  effet,  combien  ce  régime  se  traîna 
inhabile  à  unir  l'action  et  la  pensée,  la  vertu  et 
le  génie.  Si,  dit-il,  la  France  du  xvne  siècle  ne 
s'était  pas  accoutumée  à  «  séparer  les  idées  de  reli- 
gion et  de  poésie,  le  goût  national...  eût  répudié 
tout  essai   de  poésie   irréligieuse,  et    flétri  cetle 

1 .  Œuvres  complètes,  Poésie,  t.  Ier,  p.  6  ;  Odes  et  Ballades,  préface 
de  1822. 

i  rdero, Poésie, 1. 1", p.  293;  Odes. liv. IV,  1819-1827, odeIX;rAme' 
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monstruosité  non  moins  comme  un  sacrilège  litté- 
raire que  comme  un  sacrilège  social...  Mais  la 
France  n'eut  pas  ce  bonheur;  ses  poètes  nationaux 
étaient  presque  tous  des  poètes  païens;  et  notre 
littérature  était  plutôt  l'expression  d'une  société 
idolâtre  et  démocratique  que  d'une  société  monar- 
chique et  chrétienne.  Aussi  les  philosophes  par- 
vinrent-ils, en  moins  d'un  siècle,  à  chasser  des 
cœurs  une  religion  qui  n'était  pas  dans  les 
esprits1.»  Nous  entendons  ici,  au-dessous  des 
paroles  qui  regrettent,  se  préciser,  en  grandissants 
murmures,  le  verdict  qui  condamne.  C'est  la 
révolte  même  de  l'instinct  synthétique  contre  les 
opinions  empruntées:  c'est  le  Moi  qui  invente 
s'efforçant  de  déchirer  le  Moi  qui  imite;  c'est 
l'esprit  qui  va  briser  le  mot.  Par  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vivant  en  lui,  Hugo  est  affilié  déjà  au  monde 
nouveau,  tout  bouillonnant  encore,  où  les  insti- 
tutions et  les  idées  seront  ensemble  refondues,  et 
ensemble  se  soulèveront  d'une  commune  volonté 
de  progrès  et  d'infini. 

Hugo  ne  se  donne  point  pleinement  à  ce  monde, 
ni  ne  convertit  son  instinct  en  pensée,  parce 
que  l'idée  de  révolution,  telle  que  la  lui  offre 
son  temps,  demeure  trop  étroite  et  impure.  S'il 
s'en  emparait  dès  maintenant,  elle  le  li miterai I 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  i    I",  p.  20;  Odeset  />'<</- 
huirs,  préface  de  1824. 


:\\  LE    RK  VF.    I)    l'N    SIECLE 

et  corromprait  sans  doute.  Il  lutte  donc,  pour 
en  éliminer  tout  alliage,  et  découvrir  dans  la 
récente  histoire,  enfin  libérée  de  ses  souillures, 
la  plus  proche  manifestation  d'un  phénomène 
éternel.  Combat  où  aussi  il  mesure  les  difficultés 
d'un  problème,  qui  ne  cessera  plus  de  le  hanter. 
11  s'efforce,  pour  la  première  fois,  d'expliquer 
comment  la  persistance  du  mal  social  ne  dément 
point  l'immanence  de  Dieu  dans  l'histoire. 

Du  passé  révolutionnaire  il  détache,  en  effet, 
uniquement,  les  crimes.  11  célèbre  les  martyrs 
des  fureurs  populaires,  les  «  vierges  de  Verdun  », 
ou  les  héros  de  «  Quiberon  »  '.  Méconnaît-il 
donc  sa  maxime,  que  la  mission  se  réserve  au 
poète  de  scruter,  sous  «  le  monde  réel  »,  le 
«  monde  idéal  »?  2.  Ne  croit  il  pas  plutôt  qu'en 
de  tels  événements,  la  découverte  de  ce  monde 
est,  plus  que  partout,  nécessaire?  Ici,  en  effet, 
le  Divin  n'existe  qu'en  puissance;  son  œuvre  gît, 
négative,  inachevée;  Dieu  s'est  borné  à  avertir. 
Que  l'intelligence  humaine  le  seconde!  Par  l'in- 
terprétation poétique,  elle  rend  positif  ce  qui 
niait,  parachève  en  acte  la  puissance.  Si  nous 
échouons  à  extraire  du  crime  une  vertu,  la  route 
humaine  reste  souillée;  le   progrès  hésite;  quel- 

I.  Œuvres  complètes,  édit.  citée:  Poésie,  t.  Ior:  Odes  et  Ballades, 
liv.  I',  ode  III,  ode  IV:  Cf.  ode  V  :  Louis  M  H,  etc. 
l.  Idem,  Poésie,  t.  I"r.  p.  6:  Odes  et  Ballades,  préface  de  1822. 
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que  chose  ne  cesse  de  se  plaindre  dans  la  mémoire 
de  l'humanité.  «  L'esprit  des  peuples,  en  un  reli- 
gieux silence,  entend  longtemps  retentir  de  catas- 
trophe en  catastrophe  la  parole  mystérieuse  qui 
témoigne  dans  les  ténèbres  : 

Admonet,  et  magna  testalur  voce  per  timbras. 

Quelques  âmes  choisies  recueillent  celte  parole 
et  s'en  fortifient.  Quand  elle  a  cessé  de  tonner 
dans  les  événements,  elles  la  font  éclater  dans 
leurs  inspirations,  et  c'est  ainsi  que  les  enseigne- 
ments célestes  se  continuent  par  des  chants.  Telle 
est  la  mission  du  génie,  ses  élus  sont  ces  senti- 
nelles laissées  par  le  Seigneur  sur  les  tours  de  Jérusa- 
lem, et  qui  ne  se  tairont  ni  jour  ni  nuit  '.  » 

En  vérité,  lorsque  Hugo  s'indigne  contre  les 
violences  de  la  Terreur,  il  commence  de  cons- 
truire obscurément  en  lui-même  son  optimisme 
social  futur,  optimisme  énergique  et  révolution- 
naire. Il  ne  lardera  pas  à  s'apercevoir,  en  effet, 
que  l'édifice,  charpenté  tout  d'abord  à  dessein  de 
briser  la  revendication  humaine,  doit  sans  cesse 
se  hausser  pour  la  mieux  accueillir.  Hugo  se  refu- 
sera alors  à  limiter  le  mal  social  à  l'événement 
criminel,  à  la  colère  sanglante  des  esclavages  tout. 

1.  Œuvres  compli  tes,  Poésie,  t.  [»,  \>.  16;  Odes  et  Ballades,  pré 
face  de  182V 
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d'un  coup  déchaînés,  à  la  fureur  anarchique  dans 
le  premier  enivrement  de  délivrance.  Le  mal 
social  ne  lui  apparaîtra  plus  comme  l'oppression  qui 
s'insurge,  mais  comme  l'oppression  qui  s'organ^e 
et  se  maintient.  Ce  ne  sera  plus  l'énergie  qui 
s'affole,  mais  la  torpeur  qui  ne  se  veut  point 
secouer.  Ce  sera  l'immense  Misère  qui  débilite 
les  volontés,  stérilise  les  intelligences,  et  obstrue 
le  bonheur.  Surtout,  ne  s'altérera  point  chez 
Hugo,  et  demeurera  l'essence  de  sa  doctrine,  cette 
croyance  que  le  mal  social  n'a  point  de  réalité 
nécessaire,  de  légitimité  métaphysique.  Ce  mal 
n'est  autre  chose  que  la  douleur  d'enfantement 
du  bien,  une  sorte  de  gémissante  supplication 
de  progrès.  C'est  un  avertissement  religieux  :  par 
lui  nous  apprenons  que  quelque  chose,  dans  la 
cité,  demeure  imparfait  et  impie;  et  ainsi  peut 
se  régler  notre  effort,  se  préciser  notre  volonté 
de  perfectionnement,  désormais  soustraite  à  tous 
caprices  individuels. 

.Mais,  si  le  mal  social  atteste  l'incomplète  réali- 
sation de  Dieu  dans  l'histoire,  ne  trace-t-il  point 
les  premiers  contours  brumeux  d'une  société  plus 
heureuse  et  plus  libre?  JVe  dresse-t-il  pas  à 
l'horizon  actuel  l'impatiente  image  de  la  Cité 
future?  L'étude  acharnée  des  malformations  pré- 
sentes  recèle  ainsi  ce  privilège  de  nous  enfoncer 
dans  l'avenir.  Se  penchant  vers  les  misérables,  le 
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poète  et  le  penseur  déjà  dispersent  les  brouillards 
qui  accablaient  le  monde  naissant  et  lui  interdi- 
saient de  s'ériger  au  grand  jour.  Et  la  pitié  qui 
nous  incline  cesse  de  languir  en  une  vertu  tout 
instinctive  et  pacifiante. 

Elle  est  une  vertu  de  combat.  Elle  appelle  toutes 
nos  forces  et  toute  notre  raison  pour  anéantir  à 
jamais,  et  non  pour  soulager  seulement  les  infir- 
mités humaines.  Elle  nous  défend  de  répéter 
lâchement  les  paroles  :  «  Il  y  aura  toujours  des 
pauvres  parmi  vous!  »  Elle  nous  permet  seulement 
d'en  transformer  l'interprétation  traditionnelle,  et 
de  reconnaître  qu'après  avoir  vaincu  les  «  pau- 
vretés »  actuelles,  l'humanité,  plus  clairvoyante 
indignée  de  misères  que  jusque-là  elle  ne  discer- 
nai I ,  se  forcera  à  de  nouvelles  destructions  fécondes. 

Ainsi  se  formulera,  chez  Hugo,  la  théorie  du 
mal  social.  Le  primitif  acharnement  à  maudire 
la  révolution  récente  y  maintiendra  intacte  son 
ardeur,  mais  pour  légitimer  et  glorifier  désormais 
l'incessant  effort  révolutionnaire. 

Illusoire  reniement,  où,  parmi  les  métamor- 
phoses, une  croyance  se  sera  vivifiée.  Déjà,  en  effet, 
celte  croyance  fait  éclater  les  formes  trop  peu 
souples,  où,  d'abord,  elle  s'emprisonna,  mais  où 
elle  haletait;  et,  plus  profondément  sans  cesse,  elle 
creuse  la  conscience  meurtrie,  afin  de  s'en  extraire 
un  corps  plus  expressif.  L'effervescence  des  prolbn- 
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deurs;  le  sursaut  des  forces  longtemps  négligées 
et  évoquées  tout  d'un  coup;  la  construction  de  la 
vérité  finale  par  la  superposition  tumultueuse 
d'assises  de  plus  en  plus  résistantes  au  martèle- 
ment du  réel;  qu'est-ce  que  tout  cela,  cependant, 
sinon  le  rythme  révolutionnaire  s'imposant  à  un 
esprit?  Au  moment  où  Hugo  écrit  les  Odes  cl 
Hallades,  et  parfois  dresse  vers  les  figures  que 
doit  consacrer  son  génie  la  naissante  conscience 
de  son  énergie  synthétique,  il  hésite  et  retombe, 
parce  que  ce  rythme  ne  remporte  pas  encore. 

Déjà,  sans  doute,  il  proclame  l'indissoluble  lien 
de  l'Action  et  de  la  Pensée,  et,  justifiant  ainsi  son 
ambition  de  vie  totale,  écarte  toute  menace  de  dis- 
persion et  d'impuissance.  Déjà  aussi,  pour  le  pro- 
grès, dont  obscurément  la  hantise  le  possède,  il 
exige  l'incessant  concours  âa<  penseurs  et  des 
foules,  s'acharnant,  les  uns  à  scruter,  les  autres  à 
détruire  le  mal,  puis  se  réunissant  en  leur  volonté 
d'aider  Dieu  et  de  posséder,  au  delà  de  notre 
inonde  diffus,  une  réalité  où  les  contradictions 
s'abolissent.  Déjà  enfin,  par  le  constant  souci  de 
cette  réalité,  que  masque  le  désordre  de  l'histoire,  il 
se  prépare  à  sa  tâche  essentielle,  l'interprétation  de 
la  légende.  Mais,  plutôt  que  des  idées,  affranchies 
ei  actives,  ce  nesont  là  que  leurs  attentes,  entravées 
el  immobiles.  Klles  ne  reflètent  que  des  parcelles 
d'une  âme,  et  doivent,  pour  s'emparer  d'autrui, 
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investir,  tout  d'abord,  la  personnalité  entière. 
Avant  de  rayonner,  hors  d'elles,  en  émotions,  il 
faut  qu'elles-mêmes  émeuvent  leurs  plus  intimes 
profondeurs,  et  qu'ainsi  les  frissons  lointains 
transmettent  la  plus  secrète  agitation   d'un  être. 

Voilà  pourquoi  la  pensée  de  Hugo  va  mainte- 
nant s'enfoncer  en  lui,  appeler  à  elle  les  forces 
souterraines,  pour  rejaillir  ensuite,  plus  riche  de 
substance,  parmi  l'ascension  formidable  des  intui- 
tions et  des  visions,  tandis  que  les  croyances, 
tumultueusement  projetées  les  unes  contre  les 
autres,  se  pénétreront  à  jamais,  et  laisseront  per- 
cevoir en  chacune  d'entre  elles  le  grondement  de 
l'esprit  tout  entier. 

Gomment,  cependant,  cet  esprit  ne  glorifierait- 
il  la  méthode  révolutionnaire,  dont  la  vertu  ainsi 
le  féconde?  Comment,  élargissant  son  expérience, 
n'érigerait- il  la  loi  de  son  perfectionnement  en 
loi  de  l'universel  progrès?  En  lui,  la  Révolution 
s'est  faite  génie.  Hors  de  lui,  à  travers  l'histoire, 
ne  se  révèle- t-elle  point  aussi  comme  l'inlassable 
génie  de  l'espèce?  Quand  il  prendra  conscience 
d'une  telle  harmonie,  Hugo  sera  consacré  pour  les 
plus  hautes  œuvres,  celles  où  une  àme  s'affirme 
pleinement  maîtresse  de  soi-même  et  du  monde. 
parce  qu'elle  s'esl  conquise  comme  elle  l'a  con- 
quis, et  qu'en  son  effort  victorieux  pour  s'adapter 
au  milieu  cosmique,  elle  a  au  fond  de  soi  el  au 
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fond   de  toutes  choses  découvert   une  identique 
réalité. 

Telle  sera  la  manifestation  suprême  de  cette 
puissance  synthétique,  qui,  dès  l'origine,  permit 
à  Hugo  de  se  reconnaître  parmi  la  multiplicité 
des  images  offertes,  et  détermina  les  premières 
croyances  qu'en  sa  fièvre  d'action  il  se  hàla  de 
proposer  aux  autres  hommes.  Dans  les  abîmes  de 
cette  puissance,  là,  désormais,  il  importe  de  suivre 
le  travail  révolutionnaire.  Comment,  en  pénétrant 
dans  ces  abîmes,  la  Révolution  a-t-elle  envahi  et 
tourmenlé  les  éléments  de  la  synthèse,  primiti- 
vement trop  débiles  pour  vivre  d'une  existence 
indépendante,  et  trop  incolores  pour  saillir  sur  la 
masse  uniforme  des  élats  indistincts?  Par  l'ini- 
tiation à  l'amour,  Hugo  a  libéré,  individualisé  ses 
images.  Par  la  divination  de  l'Orient,  il  les  a 
vivifiées  de  lumière. 

N'est-il  pas  vrai,  d'ailleurs,  que  l'irruption  de 
l'amour  provoque  toujours  en  nous  une  sorte  de 
révolution  intime,  qui,  comme  pour  révéler  l'aÏÏî- 
nité  des  deux  Idées,  se  projette,  hors  de  nous, 
en  Miracle? 

Tout  s'inquiète,  en  effet,  dans  notre  àme 
remuée.  Tout  frissonne  et  se  renouvelle.  De  notre 
plus  lointaine  inconscience  émerge  un  inconnu 
que    nous   portions  en    nous.    Mais,   voici    qu'en 


victor  iu;go  61 

même  temps  la  nature  se  rapproche.  Jusqu'alors, 
la  contemplions-nous  elle-même,  ou  seulement 
l'image  impersonnelle  et  abstraite,  par  qui  l'esprit 
humain,  lentement,  la  transposa?  Désormais,  elle 
nous  frôle;  son  grand  frisson  nous  envahit.  Nous 
devenons  un  désir  de  vie  universelle.  Cependant, 
conscients  de  ce  privilège  de  l'homme,  qui  nous 
rend  aptes,  si  nous  aimons  de  tout  l'être,  à  glorifier 
notre  destinée  individuelle  par  l'instinct  même 
qui  la  voulait  asservir,  nous  convergeons  sur  un 
seul  point  la  lumière  qui  se  répandait  équitable- 
ment  sur  toutes  choses;  nous  arrêtons  la  régulière 
fuite  du  temps;  et  nous  contraignons  les  années 
à  nous  apparaître  plus  brèves  que  cet  instant 
éternisé. 

Celte  élection  d'une  heure  et  d'un  lieu  d'éclai- 
rcment  parmi  l'obscurité  tout  à  coup  noyant 
toutes  choses,  c'est  par  quoi  notre  liberté  se 
matérialise.  Tel  est  le  miracle  d'amour,  que  le 
moment  prenne  valeur  d'éternité,  que  le  lieu 
prenne  valeur  d'univers.  Avant  d'avoir  aimé,  Hugo 
pouvait  n'être  sensible  qu'au  tumulte  des  forêts  en 
proie  à  l'orage.  Après  avoir  aimé  pleinement,  il 
percevra  jusqu'au  frémissement  des  feuilles  que 
vient  de  toucher  une  aile  d'oiseau  '.  A  l'heure 
nuptiale  où  s'épandent  les  harmonies  silencieuses, 

1.  Œuvre9  complètes,  ('"dit.  cilée;  Poésie,  t.  II,  p.  200;  les  Faillir* 
d'automne,  111  :  Rêverie  d'un  passant  à  propos  d'un  roi. 
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il  s'étonnera  de  la  lassitude  des  arbres,  par  qui, 
au  vent  du  soir,  «  est  secouée  la  poussière  du 
jour  »  l.  Et,  quand  il  entendra,  sur  la  montagne, 
s'enfler,  pour  s'élever  jusqu'à  lui,  la  double  voix, 
plaintive  et  glorieuse,  de  l'humanité  et  de  l'océan, 
il  se  penchera,  pour  y  distinguer  l'accent  de  chaque 
homme,  la  rumeur  de  chaque  flot  2. 

C'est  qu'autrefois,  en  son  impatience  de  syn- 
thèse, il  avait  recours  à  des  formes  traditionnelles, 
à  des  croyances  d'emprunt,  où  il  emprisonnait 
hâtivement  ses  images  et  ses  pensées.  Ses  idées 
générales  lui  demeuraient,  dès  lors,  extérieures; 
plies  étaient  vides  de  sa  substance;  et  les  doctrines 
qu'il  propageait  n'attestaient  le  plus  souvent  que 
son  passager  esclavage.  Maintenant,  au  contraire, 
toutes  les  images,  toutes  les  pensées  bruissent  en 
lui,  comme  des  êtres  vivants  et  libres.  Elles  reflètent 
la  complexité  des  choses,  et,  si  elles  se  rapprochent 
et  se  fondent,  ce  n'est  plus  par  la  tyrannie  d'une 
intervention  étrangère,  mais  par  la  vertu  de  leurs 
affinités  naturelles  et  de  leur  puissance  d'élargis- 
sement. Elles  tendent  vers  l'Idée,  de  toute  l'énergie 
de  leurs  libertés  élémentaires.  Par  le  détail  profon- 

1.  Œuvres  complètes,  édît.  citée;  Poésie,  t.  II.  p.  101;  les  Feuilles 
d'automne,  XXXVII  :  La  Prière  pour  tous. 

2.  Idem,  Poésie,  t.  II,  p.  269  : 1rs  Feuilles  d'automne,  V:  Ce  qu'on 
entend  sur  la  montagne  : 

Et  (Luis  ce  grand  concert,  qui  chantait  jour  el  nuit, 
Chaque  onde  avait  sa  \oix  et  chaque  homme  son  hruit. 
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dément  interprété,  elles  deviennent  représentatives 
de  l'ensemble.  Et  par  le  fragment  qu'elles  illumi- 
nent, elles  nous  suggèrent  de  totales  visions  d'uni- 
vers. 

N'est-ce  point  là,  d'ailleurs,  la  marque  de  leur 
vie  et  de  leur  spontanéité  nouvelles,  quelles 
soient  devenues  des  raccourcis  et  comme  des 
condensations  d'univers?  En  Hugo,  rien  n'est 
plus  figé  et  stérile;  tout  respire;  tout  s'agite.  Au- 
dessus  de  ses  idées  flotte  la  vapeur  de  ses 
rêves1.  Et  l'on  croirait  qu'il  a  su  faire  pénétrer 
en  lui  jusqu'à  cette  atmosphère  qui  baigne,  ici, 
toutes  choses  vivantes.  Les  hommes  qui  sonde- 
ront son  esprit  admireront,  désormais,  de  n'y 
point  déserter  la  nature;  partout  semble  voler 
cette  poussière  colorée  qui  tremble  au  soufll»; 
jamais  las. 

Il  ne  faut  pas,  cependant,  que  Hugo  s'épuise 
en  une  méditation  constante  de  sa  destinée  per- 
sonnelle, ni  qu'il  se  complaise  uniquement  à 
incorporer  son  émotion  à  la  nature,  ou  à  recueillir 
les  rumeurs  des  dois  et  des  vents  pour  s'en  com- 


1.  Œuvres  complètes]  Poésie,  1.  II.  p. 362;  les  Feuilles  d'oui 
XXIX  :  La  pente  de  ta  rêverie  : 

...  Le  Boleil 
Faisail  évaporer  à  la  foii  but  les  grèves 
L'eau  du  fleuve  en  brouillard  el  ma  pensée  en  rêves. 
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poser  des  musiques  secrètes  l.  Plus  encore  que 
des  poètes  qui  savent  nous  inquiéter  de  leurs  dou- 
leurs et  de  leurs  joies,  nous  avons  besoin  de  ceux 
qui,  en  avivant  notre  admiration  pour  les  spectacles 
éternels  de  la  nature,  accroissent  l'imagination 
collective  et  essentielle  du  genre  humain.  Inter- 
préter de  plus  en  plus  profondément  les  phéno- 
mènes qui,  depuis  l'éveil  de  la  pensée,  sont  offerts, 
chaque  jour,  à  notre  commune  ambition  de  beauté  ; 
devant  les  grandes  luttes  des  éléments,  l'ensan- 
glantement  des  nuages  au  soleil  couchant,  l'achar- 
nement des  mers  contre  le  roc,  ou  l'inquiétude 
qui,  partout,  gronde  aux  heures  d'orage;  retrou- 
ver, mais  pour  le  féconder  par  les  multiples 
conquêtes  des  siècles,  l'émoi  sacré  des  ancêtres; 
voilà,  en  effet,  ce  qui  avant  tout  importe.  D'autres 
formes  de  l'imagination  sont  précieuses;  celle-là 
seule  apparaît  nécessaire,  et  n'est  point  un  luxe 
de  l'esprit.  C'est  elle  qui  nous  relie  aux  âges  les 
plus  lointains  par  toute  une  tradition  de  reconnais- 
sance et  d'épouvante;  et  elle  nous  avertit  que,  si 
les    religions    disparaissent,    l'univers    reste    un 


I.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  II,  p.  315 ;  les  Feuilles 
d'automnefW  : 

I!  est  pour  les  cœurs  sourds  aux  vulgaires  clameurs, 
D'harmonieuses  voix,  des  accords,  des  rumeurs, 

Qu'on  n'enlend  que  dans  les  retraites, 
Notes  d'un  grand  concert  interrompu  souvent, 
Vents,  flots,  feuilles  des  bois,  bruits  dont  1  ame  en  rêvant 
Se  fait  des  musiques  secrètes. 
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temple  où  chaque  heure  est  solennelle.  Pour  pou- 
voir enrichir  cette  fondamentale  imagination 
humaine  et  y  condenser  en  émoi  ion  l'infinie 
diversité  du  progrès,  Hugo  ne  doit  point  perdre 
le  souci  de  l'ensemble,  mais  développer,  au  con- 
traire, en  même  temps  que  son  sens  de  l'amour, 
son  sens  de  l'héroïsme. 

Tout  gravite  autour  de  l'héroïsme.  Telle  est,  en 
effet,  la  vérité  qu'il  a  proclamée,  quand,  pour  la 
première  fois,  il  a  organisé  ses  impressions  chao- 
tiques et  formulé  sa  foi  intime.  Et  ainsi  le  problème 
que  nul  de  nous  n'esquive,  et  que  nous  résolvons 
par  l'action  ou  par  la  pensée,  le  problème  de  notre 
relation  à  l'universel,  se  dresse  devant  lui,  sous  la 
forme  glorieuse  d'une  antinomie  entre  l'héroïsme 
et  l'amour.  Quand  cette  antinomie  sera  résolue  et 
que  le  sens  de  l'héroïsme  et  le  sens  de  l'amour  se 
seront  fondus  jusqu'à  devenir  indiscernables,  Hugo 
admirera,  non  seulement  dans  la  vie  de  l'individu, 
mais  dans  la  vie  même  de  l'humanité,  le  miracle 
qui  favorise  certains  lieux  et  certains  instants.  Là 
.iiis.m,  il  verra  surgir  des  événements  qui  rompent 
l'uniforme  continuité  des  choses  et  semblent  vio- 
lenter le  temps  et  l'espace.  En  eux,  un  vaste 
passé  se  condense  et,  d'avance,  un  long  avenir 
se  résume.  Et  l'histoire  n'est  que  le  rayon nemenl 
de  ces  événements  privilégiés,  qui  contenaient 
dans  leur  unité  contingente  tout  ce  que  déroule 
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sa  multiplicité  fatale.  Elle  traduit  en  évolution 
ce  qui  s'exprime  révolutionnairement  par  la 
légende.  La  mission  de  Hugo  est  de  découvrir  la 
loi  de  cette  légende,  par  l'interprétation  poétique 
des  heures  miraculeuses  de  l'humanité.  Mais,  pour 
cela  il  faut  que  les  images  qui  soutiennent  sa  foi 
en  l'héroïsme  soient,  elles  aussi,  libérées  de  l'abs- 
traction, et  que,  remuées,  tourmentées  jusqu'en 
leurs  plus  intimes  profondeurs,  elles  se  pressent 
les  unes  contre  les  autres  et  s'enflamment.  Et, 
comme  Hugo  ne  s'isole  jamais  de  la  réalité,  mais 
la  conquiert  sans  cesse  pour  se  conquérir  lui-même, 
ce  progrès  intérieur  va  se  symboliser,  sans  doute, 
par  quelque  prise  de  possession. 

A  Paris,  en  effet,  un  soir,  il  éprouva  que  sa 
contemplation  s'élargissait  en  un  monde  ' .  Les 
vapeurs,  qui,  s'élevant  de  la  ville  et  du  fleuve, 
enchevêtraient  vers  lui  leurs  volutes  incendiées, 
lui  imposaient-elles  l'hallucination  de  ces  architec- 
tures d'Orient,  qui  ne  semblent  point  bâties  de 
matériaux  impénétrables,  mais  de  couleurs  deve- 


1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  II,  p.  5;  les  Orientales, 
préface: 

a  Si  donc  aujourd'hui  quelqu'un  lui  demande  à  quoi  bon  ces  Orien- 
tales? Qui  a  pu  lui  inspirer  de  s'aller  promener  en  Orient  pen  lant 
tout  un  volume?...  Il  répondra  qu'il  n'en  sait  rien,  que  c'est  une 
idée  qui  lui  a  pris;  et  qui  lui  a  pris,  d'une  façon  assez  ridicule 
l'été  passé,  en  allant  voir  coucher  le  soleil.  » 
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nues  des  formes?  Ou  plutôt  le  flamboiement  des 
souvenirs  anciens,  la  combustion  des  images  d'en- 
fance, ranimaient-ils  en  lui  une  lointaine  Espagne 
intérieure?  En  vérité,  tout  cela  collaborait: 
l'éblouissement  montait  des  choses  et  de  l'âme. 
Hugo  s'enfiévrait  de  ces  régions  inconnues,  où  les 
passions  brûlent  plus  frénétiques,  et  où  les  rêves 
nocturnes  se  pressent  plus  angoissés  ou  plus  volup- 
tueux ;  il  respirait  une  terre  de  beauté  et  de 
meurtre,  où  luisent  des  jours  plus  sanglants  et 
s'épaississent  des  nuits  plus  fourbes1.  Et  surtout, 
il  tressaillait  à  un  fracas  de  chaînes  remuées;  il 
s'emplissait  de  la  rumeur  sauvage  d'une  nation 
asservie  qui  chassait  l'oppresseur.  Mais  les  cris  de 
cette  nation  ne  le  suppliaient  pas  seul;  ils  implo- 
raient cette  foule  entière  qui  s'illuminait  devant 
lui,  parmi  la  lassitude  du  soir.  Et  ainsi,  au 
moment  môme  où  la  fermentation  bouillonnait,  en 
lui,  si  ardente  qu'elle  se  projetait  en  divination  de 
l'Orient,  Hugo  ne  s'isolait  point  de  la  multitude.  Il 
se  sentait  peuple  en  rêvant.  Car  c'était  vers  l'Orient 
aussi  que  se  tendait  le  commun  désir  d'émancipa- 
tion humaine,  la  collective  volonté  d'héroïsme. 

Peu  importe,  dès  lors,  que  les  Orientales  nous 
apparaissent  une  œuvre  imparfaite  et  souvent 
factice.  Elles  sont  nées  d'un  de  ces  efforts  prodi- 

1.  Œuvres   complètes,  édit.  citée;   Poésie,  t.   II,   p.    83-84;    /es 
Orientales,  S:  Clair  (!«■  lune. 
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o-ieux,  que  ne  mesure  point  leur  résultat  immé- 
diat, mais  qui  épandent  sur  toute  une  destinée 
leurs  conséquences  infinies.  L'Orient  que  vient  de 
conquérir  Hugo,  ce  n'est  pas  la  contrée  lointaine 
que  peut  limiter  un  géographe;  c'est  le  monde 
entier  de  la  lumière.  Et  ce  monde,  nous  pouvons 
le  rapprocher  de  nous  sans  cesse,  vivre,  dès 
aujourd'hui,  par  la  vérité  et  l'effort,  dans  un 
Orient  d'héroïsme.  Ne  craignons  plus  désormais 
que  Hugo  se  replie  sur  lui-même,  en  une  précieuse 
retraite  d'amour.  Sans  doute,  il  continuera  de 
s'imprégner  de  la  mélancolie  des  saisons  mou- 
rantes; et  il  n'effacera  pas  ces  images  nimbées 
de  crépuscule  et  d'automne,  tout  ce  clair-obscur 
de  la  nature  et  de  l'âme  où  l'amour  le  fit  pénétrer; 
mais,  toujours,  dans  sa  poésie  comme  dans  l'uni- 
vers, les  rayons  se  mêleront  aux  ombres,  et,  à 
l'horizon  de  son  rêve,  s'illumineront  les  flèches 
d'or  d'une  cité  d'espoir  et  de  lumière1. 

Portant  en  lui  cette  terre  promise,  Hugo  peut, 
sans  péril,  affronter  le  doute  qui  rampe  vers  lui 
parmi  la  ruine  de  ses  croyances  traditionnelles, 
hâtivement  entassées  autrefois,  mais  morcelées 
maintenant  sous  la  poussée  de  la  foi  intime. 

Un  tel  doute  surgit  nécessairement  devant  tout 

1.  Œuvres  complotes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  II,  p.  103-104  :  les 
Orientales,  \\\VI  :  Rêverie. 
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homme  qui  ouvre  de  toutes  paris  son  esprit  à  la 
multiple  clameur  d'un  siècle  où,  à  travers  l'uni- 
verselle fermentation  des  désirs  et  des  idées  qui 
bientôt  s'exaspèrent  en  révoltes,  toutes  les  reli- 
gions heurtent  toutes  les  philosophies,  et  où  toutes 
les  nations  et  toutes  les  consciences  sont  en  proie 
au  drame  des  affirmations  qui  s'entre-choquent 
et  qui  semblent  mériter  également  la  suprématie. 
Agripper  fiévreusement  l'une  d'entre  elles,  s'em- 
presser au  choix,  c'est  peut-être,  dès  lors,  insulter 
des  droits,  méconnaître  de  légitimes  volontés  d'être, 
et  sacrifier  la  vérité  à  notre  désir  d'action  immé- 
diate. Une  âme  respectueuse  et  patiente  roidit,  au 
contraire,  son  courage,  non  pour  croire,  mais 
pour  douler.  Elle  sait  n'être  point  alanguie  par 
son  doute,  mais  le  convertir  en  attente  passionnée 
d'une  affirmation  plus  vaste.  Un  Hugo  refoule  tous 
les  dogmatismes  qui  le  sollicitent  ou  l'assiègent, 
non  par  horreur  de  la  croyance,  mais  par  ambition 
de  croyance  totale.  11  est  plus  croyant,  au  moment 
même  où  il  doute,  que  tel  sectaire  qui  le  qualifie 
de  sceptique.  Son  doute  est  fait  de  toutes  les 
ardeurs  de  la  foi;  mais  ces  ardeurs  se  concentrent 
encore,  afin  de  constituer  cette  foi;  plus  tard, 
elles  rayonneront  pour  la  répandre. 

Rien  n'est  plus  artificiel,  d'ailleurs,  que  de  célé- 
brer ou  réprouver  un  sentiment,  en  l'isolant  de 
l'être  où   il  s'incorpore.   Ce  sentiment  n'est    pas 
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pernicieux  ou  bienfaisant  en  lui-même,  indépen- 
damment de  toute  relation  à  la  vie.  Il  y  a  des 
haines  plus  généreuses  que  certaines  amours;  et  le 
doute  viril  esl  plus  positif  qu'une  foi  humiliée.  Si 
certaines  émotions  exaltent  ou  dépriment  des  âmes, 
ces  âmes,  à  leur  tour,  exaltent  ou  dépriment  les 
émotions  dont  elles  s'emparent.  Nous  en  frôlons 
où  tout  s'étiole,  et  où  les  plus  droites  pensées  se 
dépravent.  D'autres  recèlent,  au  contraire,  la  vertu 
qui  ennoblit;  et,  aux  heures  où  elles  sont  pleine- 
ment elles-mêmes,  elles  laissent  vibrer  d'un  frémis- 
sement religieux  jusqu'aux  empreintes  profanes 
dont  se  creusa  jadis  leur  métal  vierge  !.  De  nous- 
mêmes,  toujours,  jaillit  la  flamme;  et  par  elle  se 
colore  tout  ce  qui  pénètre  en  nous.  Dès  lois,  pour 
définir  et  apprécier  un  sentiment,  il  convient  de 
ne  le  point  considérer  comme  quelque  chose  d'un 
et  de  stable,  qui  garderait  chez  tous  les  individus 
les  mêmes  caractères.  Mieux  vaut  reconnaître  en 
lui  une  sorte  de  spectre,  où  le  décomposa  la  cons- 
cience de  l'humanité,  et  noter  entre  quelles  nuances 
extrêmes  se  succèdent  ses  dégradations  infinies.  A 
tout  sentiment  une  zone  d'oscillation  est  offerte  : 
là  il  se  meut  entre  le  point  où  il  énerve  l'activité 
personnelle  et  contredit  l'intérêt  de  l'espèce,  et  le 
poinl  où  il  exalte  l'énergie  intime  et  favorise  le 

1.  Œuvres  complètes.édit,  citée;  Poésie,  l.  III,  j>.  J53;  les  Chants 
<hi  Crépuscule,  XWll  :  la  Cloche  [à  Louis  H...). 
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progrès  collectif.  11  se  dénonce  stérilisant  ou  géné- 
reux, selon  qu'il  se  rapproche  de  l'une  ou  de  l'autre 
limite.  Or,  le  doute  oscille  entre  le  décourage- 
ment et  l'espérance.  Hugo,  en  qui,  sans  trêve, 
les  promesses  déferlent,  n'accepte  que  le  doute 
tissu    d'espoir  '.    Et,    obstinément,    il    contemple 

Un  jour  mystérieux  dans  le  ciel  taciturne3. 

Cet  état,  où  l'hésitation  intérieure  se  corrige 
d'espérance,  apparaît  la  forme  du  doute  la  mieux 
adaptée  à  l'effort  humain  ;  car  l'individu  s'y  sauve 
de  l'angoisse,  en  s'éprenant  d'une  totale  vision 
d'humanité.  Qu'est-ce  que  cette  vision,  en  effet, 
sinon  un  commencement  de  certitude?  Elle  ne 
nous  laisse  rien  distinguer  de  précis;  elle  nous 
présente  d'insaisissables  contours  qui  s'enfuient, 
des  générations  tourbillonnantes  qui  s'enfoncent  en 
trois  sombres  voies3.  Et  tout  cela  se  brouille  devant 
nos  yeux,  tant  est  rapide  celte  course  d'êtres.  Mais 
peu  importe  que  nous  demeurions  éblouis.  Ces 
multitudes  ardentes  ont  gravé  en  notre  cerveau 
une  ineffaçable  empreinte.  Et  désormais  nous 
sommes  en   possession  de  quelque  chose  d'indé 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  cilée ;  Poésie,  t.  III,  p.  51  ;  les  Chants 
du  Crépuscule,  préface  :  L'auteur  u'est  ni  de  ceux  qui  nienl  ni  de 
ceux  qui  affirment.  Il  es!  de  ceux  qui  espèrent. 

2.  Idem, Poésie,  t.  III.  p.  9;  les  <  fiants  du  Crépuscule,  Prélude. 
.;.  Idem,  Poésie,  t.   II,  p.  355;  les  Feuilles  d'automne,  XXVII 

.\  mes  amis,  !..  EL  el  S.  B. 
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niable  :  nous  connaissons  l'inéluclable  nécessité 
du  mouvement  humain.  Nous  savons  que,  quelle 
que  soit  la  conclusion,  rassurante  ou  redoutable, 
à  laquelle  nous  obligent  nos  méditations  futures; 
quelle  que  soit  même  la  croyance  qui  prosterne 
autour  de  nous  les  esprits,  l'humanité  ne  s'arrê- 
tera point.  En  dépit  de  toutes  les  défaillances,  elle 
poursuit  inflexiblement  sa  route,  comme  si  elle 
était  une  de  ces  forces  naturelles,  dont  l'action 
constante  est  nécessaire  à  l'équilibre  universel. 

Cette  première  vérité  est  si  lumineuse,  qu'elle 
découvre  à  Hugo,  non  seulement  la  loi  la  plus  fonda- 
mentale de  l'être  collectif,  mais  la  loi  même  de 
l'être  individuel.  Supposons,  en  effet,  une  âme  assez 
généreuse  pour  attirer  à  elle  toute  douleur,  proche 
ou  lointaine.  Elle  se  laissera  imposer  par  l'imagi- 
nation les  tortures  que  lui  épargna  l'expérience; 
elle  attisera  en  elle  toutes  les  fautes,  pour  que 
leurs  flammes  la  supplicient;  et  elle  sculptera  ses 
souffrances,  jusqu'à  les  obliger  à  s'incarner,  à 
devenir  autant  de  monstres  qui  grouillent  en  elle. 
Cette  âme  n'aura  fait  autre  chose  que  sonder 
l'enfer,  qui  se  cache  dans  les  profondeurs  mêmes 
de  la  vie,  et  par  qui,  plus  ou  moins  terriblement, 
toute  existence  est  rongée1.  Aspirera-t-elle  pour 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  «ilée ;  Poésie,  t.  III,  p.  333;  les  Yuix 
intérieures,  XXVII  :  Après  une  lecture  de  liante: 

Quand  le  poète  peint  L'enfer,  il  peint  sa  vie, 
Sa  vie,  ombre  «jui  fuit,  de  spectres  poursuiwo... 
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cela  au  néant?  Elle  se  sentira,  au  contraire,  invin- 
ciblement poussée  plus  avant.  Au  moment  même 
où  il  fouille  l'abîme  des  misères  et  des  haines,  un 
Dante  nous  montre,  debout,  à  sa  droite, 

Le  génie  au  front  calme,  aux  yeux  pleins  de  rayons, 
Le  Virgile  serein  qui  dit  :  «  Continuons!  »*. 

C'est  la  formule  môme  de  la  vie.  La  vie  est  une 
obstination  à  se  mouvoir.  Et  l'émoi  d'une  destinée 
est  le  ressort  de  l'action  personnelle  comme  de 
l'activité  collective. 

Pour  découvrir  cette  première  vérité,  Hugo  n'a 
pas  violemment  rejeté  le  doute,  comme  une  cor- 
ruption étrangère;  il  l'a,  au  contraire,  enfoncé 
plus  profondément  en  lui,  par  delà  cette  région 
logique  de  notre  esprit,  où  tout  se  dissocie  en  con- 
cepts et  s'analyse  en  mots;  il  l'a  fait  descendre 
jusqu'en  la  fournaise,  où  la  pensée  n'est  encore 
refroidie   dans  aucun    moule,  et  où   les  ardeurs 


1.  Œuvres  complètes,  édit.  ci tée;  Poésie,  t.  III,  p.  33'»;  les  Voix 
intérieures,  XXVII:  Après  une  lecture  de  Dante.  Cf.  poésie,  t.  V,  p. 
43-44;  les  Contemplations,  liv.  I",  IX  :  Aurore: 

Le  poète  a  baigné  le  sang  qui  sort  du  drame; 

Tous  ces  êtres  qu'il  fait  l'étreignent  de  leurs  nœuds; 

Il  tremble  en  eux,  il  vit  en  eux,  il  meurt  en  eux; 

Dans  sa  création  le  poète  tressaille... 

Saint  Jean  frissonne  :  au  fond  de  sa  sombre  poitrine, 
L'Apocalypse  horrible  agite  son  tocsin. 
Eschyle  !  Oreste  marche  et  rugit  dans  ton  sein, 
Et  c'est,  ô  noir  poète  à  la  livre  irritée  ' 
Sur  ton  crâne  géant  qu'est  cloué  Prométhée. 
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originelles  ne  se  figent  en  aucune  forme  abstraite  : 
on  ne  saurait  dire  si  les  germes  qui,  là,  de  toutes 
paris,  tressaillent,  écloront  en  idées,  en  sentiments, 
ou  en  actes.  Ce  sont  séparations  qui  ne  prévalent 
point  encore;  tout  reste  intuition  pure,  vision 
directe  et  enflammée.  Peu  importent  alors  les 
distinctions  où  notre  désir  de  clarté  courbera,  plus 
tard,  les  notions  qui  auront  jailli  d'un  même  foyer. 
Ici,  les  contraires  coïncident  :  le  doute  rejoint  la 
foi.  Et,  en  effet,  qu'est-ce  que  la  foi  où  désor- 
mais s'assure  Hugo,  sinon  son  doute  même,  mais 
reforgé  par  l'intuition?  En  s'absorbant  dans  une 
vision  immédiate  du  réel,  dans  une  sorte  de  percep- 
tion directe  de  l'activité  individuelle  et  collective,  le 
doute  retrou\e,  au  sein  de  cette  activité  même, 
l'espérance,  en  qui  il  s'était  jadis  incorporé.  Mais, 
cette  espérance  n'apparaît  plus,  maintenant, 
comme  un  sentiment  tout  personnel  et  passager. 
Kl  le  est  devenue  aussi  vaste  que  l'histoire,  aussi 
profonde  qu'une  vie.  Elle  se  révèle  comme  un  fait 
général  et  permanent,  comme  la  substance  même 
du  mouvement  éternel  :  Hugo  se  reconnaît  le  droit 
de  la  promouvoir  en  Certitude. 

Certitude,  qui  ne  s'impose  point  à  la  seule  rai- 
son  par  une  sorte  d'évidence  mathématique.  L'etîort 
dont  elle  émane  ne  morcela  point  l'esprit,  alin 
de  ne  laisser  à  la  réflexion  d'autres  matériaux  que 
les  éléments   intellectuels;  il  rassembla,  au  con- 
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traire,  toutes  les  énergies  intimes  ;  il  les  porta 
jusqu'au  point  où  la  pensée  coïncide  avec  son  objet, 
et  où  la  réalité  s'apparaît  à  elle-même.  Une  telle 
certitude  ne  procède  donc  point  d'un  raisonnement 
ou  de  quelque  autre  travail  logique,  mais  d'un 
mouvement  et  d'un  acte.  Elle  n'est  point  un  sym- 
bole, une  transcription  appauvrie  du  réel,  mais 
une  communion  avec  lui.  Comment,  dès  lors, 
pourrait-elle  être  démentie  par  l'expérience  future? 
Comment  pourrait-elle  demeurer  sans  efficace  pour 
la  direction  de  la  vie? 

Jamais,  en  effet,  notre  pratique  ne  démentirait 
nos  croyances  et  n'en  blasphémerait  la  sainteté,  si 
ces  croyances  étaient  confessées  par  tout  notre  être. 
Mais  nous  nous  habituons  à  reléguer  la  vérité  en 
quelque  étroite  prison  de  l'esprit;  et  nous  ne  la 
libérons  que  par  intervalles,  quand  la  discussion 
nous  contraint  de  formuler  notre  credo.  Nous  ne  la 
répandons  pas,  libre  et  joyeuse,  à  travers  l'âme 
entière,  de  telle  façon  que,  circulant,  désormais,  à 
travers  tous  nos  sentiments,  toutes  nos  idées  et  tous 
nos  actes,  elle  nous  impose  l'inconscient  devoir  de 
la  vivre.  Peu  importe,  pourtant,  que  nous  pi 
dions  la  vérité,  si  nous  ne  devenons  cette  vérité 
elle-même,  rayonnante  sans  cesse,  et  sans  c< 
s'offranl  à  tous.  Nous  ne  pouvons  lui  devenir  iuli- 
dèles  que  par  la  révolte  des  forces  qui  ne  contri- 
buèrent pas  à  la  découvrir.  Un  Hugo  ne  reniera 
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jamais  sa  foi  en  la  destinée  individuelle  et  en  la 
destinée  collective,  parce  qu'il  a  conquis  cette  foi 
grâce  à  un  élan  de  tout  son  être,  parvenant  à  se 
percevoir  et  se  dépasser  lui-même,  s'objectivant 
pour  se  donner.  Il  travaillera  à  son  œuvre  pour 
attiser  cette  foi,  et  renouveler  incessamment  l'acte, 
dont,  un  jour,  elle  jaillit.  Cet  acte,  ainsi,  devient 
intemporel.  Hugo  a  conscience  de  ne  s'être  point 
libéré  du  doute,  à  un  moment  déterminé  de  sa 
vie,  mais  de  s'en  libérer  à  toute  heure  féconde. 

Telle  fut  toujours  la  vertu  des  grandes  œuvres  : 
elles  donnèrent  à  celui  qui  les  conçut  l'impression 
que,  par  elles,  il  se  rachetait.  Et,  n'est-ce  point 
là,  d'ailleurs,  le  secret  de  toute  noble  vie?  Tout 
homme,  si  humble  qu'il  soit,  se  rend  égal  aux  plus 
grands,  dès  qu'il  comprend  que  le  salut  ne  lui 
peut  venir  du  dehors,  par  une  sorte  de  don  gra- 
tuit, mais  doit  monter  plutôt  des  profondeurs  de 
son  action  quotidienne.  Une  société  surgira-t-elle, 
où  nulle  tache  n'apparaîtra  plus  extérieure  et  con- 
tingente, faite  pour  distraire  et  profaner  l'effort, 
mais  où  l'œuvre,  au  contraire,  se  rattachera  à  cha- 
cun de  nous  comme  le  nécessaire  prolongement 
de  son  être,  et  comme  le  moyen  de  rédemption 
qui,  sans  cesse,  le  sanctifie? 

Le  sens  d'une  vérité  vivante  n'est  pas  épuisé 
par   une  formule  unique.    Et   l'acte   par   lequel 
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Hugo  a  avivé  en  lui  l'intuition  du  mouvement 
ne  lui  révèle  pas  seulement  la  fécondité  éternelle 
de  notre  inquiète  activité.  Il  lui  enseigne  aussi 
que,  pour  accroître  en  nous  la  certitude,  nous 
n'avons  qua  accroître  l'être. 

Au  fond  de  nous  tous,  en  effet,  un  appel  ré- 
sonne. C'est  toute  notre  expérience  passée,  toute 
la  nature  jusqu'ici  condensée,  et  que  chaque  sen- 
sation enrichit  de  nouveaux  reflets;  c'est  touteela 
qui  s'agite  et  qui  implore,  comme  si  cela  gémissait 
de  se  confiner  en  un  seul  esprit,  et  de  ne  se  point 
répandre,  à  la  faveur  d'une  traduction  spirituelle, 
parmi  la  multitude  des  hommes.  Mais  nous  assour- 
dissons cet  appel;  nous  l'étouffons  sous  la  clameur 
des  préoccupations  immédiates  et  égoïstes.  Nous 
dispersons  nos  forces  spirituelles,  alin  de  les 
neutraliser  les  unes  par  les  autres,  et  de  nous 
assurer,  ainsi,  toute  la  quantité  de  repos  conci- 
liable  avec  la  continuation  de  l'existence.  Nous 
nous  refusons  à  les  rassembler  et  à  les  composer 
en  un  même  sens,  de  telle  façon  que  tout,  en 
nous,  conspire  et  se  précipite  vers  plus  d'être  et 
de  certitude.  Résistons  vaillamment  à  celte  pa- 
pesse. Cessons  de  préférer  l'altitude  statique  à  l'atti- 
tude dynamique  de  l'esprit.  Et  fuyons  la  crainte 
humiliante  de  l'efforl  qui  nous  grandit.  Mieux 
vaut  nous  préoccuper  de  rendre  noire  vie  plus 
ardente.   L'ardeur  se  communiquera  à  notre  foi. 
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Le  peu  que  nous  croyons  tient  au  peu  que  nous  sommes 1 . 

La  vérité  est  proportionnelle  à  l'être.  Notre 
connaissance  ne  fléchit  si  bornée,  que  parce  que 
lui-même,  notre  être  est  limité.  Nous  sommes 
trop  débiles,  trop  partiels  encore,  pour  supporter 
une  plus  vaste  invasion  de  certitude. 

Que  deviendrions-nous,  si,  sans  mesurer  l'onde, 

Le  Dieu  vivant,  du  haut  de  son  éternité, 

Sur  l'humaine  raison  versait  la  vérité? 

Le  vase  est  trop  petit  pour  la  contenir  toute2. 

Dénier  au  doute  toute  vertu,  ce  serait  donc  s'a- 
veugler surles  conditions  de  la  croissance  humaine  : 

...  Tout  homme  en  soi 
Porto  un  obscur  repli  qui  refuse  la  foi. 

Tout  corps  traîne  son  ombre,  et  tout  esprit  son  doute3. 


1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  III,  p.  342;  les  Voix 
intérieures,  XXVIII,  Pensar,  Duiar.  Cf.,  Poésie,  t.  XIII,  p.  2  il  : 
Religions  et  Religion. 

DES  voix.  —  Le  peu  que  nous  savons  lient  au  peu  que  nous  sommes! 

2.  Idem,  Poésie,  t.  III,  p.  342;  les  Voix  intérieure*,  XXVIII, 
Pensar,  Dudar. 

3.  Idem.,  p.  342,  idem.  XXVIII.  Cf.,  t.  XIII,  p.  244,  Religions  et. 
Religi  >n. 

Créature  par  l'être  absolu  débordée, 
Homme  étonné  d'un  grain  germant  dans  le  sillon, 
Ebloui  d'une  pourpre  au  dos  d'un  papillon, 
Tremblant  d'un  cboc  d'écume  ou  d'un  râle  d'orfraie, 
Déjà  ce  que  tu  vois  te  dépasse  et  t'effraie, 
Pourrais-tu  supporter  ce  que  lu  ne  vois  point? 


VICTOR    HUGO  TH 

Ce  doute  est  un  avertissement  à  nous  grandir. 
Il  nous  renseigne  sur  la  part  de  Non-Etre  qui 
s'étend  encore  en  nous.  Et  il  nous  commande  de 
pénétrer  là.  fie  nous  y  créer  de  nouveaux  organes, 
pour  recevoir  une  plus  abondante  connaissance. 
11  est  un  ordre  de  nous  hâter  vers  l'infini.  De 
même  que  le  mal  social,  il  précise  notre  volonté 
de  progrès,  notre  ambition  de  vie  plus  divine. 
Rendons-nous  plus  divins,  et  nous  deviendrons 
plus  croyants. 

Ici,  la  foi  intime  de  Hugo  s'élargit  encore.  Elle 
commence  de  déborder  la  vie  individuelle  et  col- 
lective, et  de  s'emparer  de  la  nature.  L'incessant 
travail  d'une  pensée  en  proie  à  l'enfantement  d'un 
monde  semble  s'orienter  vers  cette  troisième  for- 
mule :  la  Nature  est  la  Vérité  diffuse,  aspirant  à 
s'unifier  par  l'esprit  humain. 

Le  déterminisme,  qui  régit  le  monde,  ne  syinbo- 
lise-t-il  pas,  en  effet,  la  certitude  immanente  aux 
choses?  Par  les  lois  rigoureuses  est  matérialisé 
ce  fait  éternel  :  Rien,  sinon  l'homme,  dans  l'uni- 
vers, ne  doute.  Et  toute  chose  périssable  est  un 
mot  fugitif  de  l'impérissable  secret. 

Que  l'on  détache  le  doute  de  l'individu  qui  en 
souffre;  qu'on  le  situe  dans  l'ensemble  et  qu'on 
l'étudié  du  dehors;  il  se  trahira  par  une  interrup- 
tion ou  un  relard  dans  le  régulier  déroulement  des 
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phénomènes.  Ce  sera  comme  un  arrêt,  un  inter- 
valle de  repos.  Mais  ce  repos  est  illusoire  :  jamais 
rien  ne  cesse  d'agir.  Le  doute  est  donc,  en  réalité, 
un  mouvement  qui,  au  lieu  de  se  poursuivre  en 
un  seul  sens  fatal,  se  divise,  explore  simultané- 
ment plusieurs  routes,  tente  des  directions  oppo- 
sées, se  commence  et  se  ramifie  de  toutes  parts. 
Où  ne  vit  point  l'être  conscient,  ces  divergences 
sont  inconnues.  Tout  est  rectiligne,  audacieux. 
Nulle  hésitation,  nul  répit.  Dès  que  surgit  la  cause, 
l'effet  se  précipite.  Infatigablemsnt,  la  nature 
élimine  le  doute.  Mais  pourquoi?  Parce  que  les 
choses  qui  reposent  en  elle  jamais  ne  préten- 
dent confisquer  le  mouvement  qui  les  traverse. 
Elles  ignorent  l'ambition  d'empiéter  sur  autrui. 
Elles  ne  sont  qu'un  lieu  de  passage  où  se  ren- 
contrent les  forces  éternelles.  Et,  pour  savoir  s'y 
résigner,  elles  sont  ennoblies  de  beauté.  L'objet 
inanimé  est  beau  d'ignorer  la  révolte,  le  mécon- 
tentement d'être  partiel,  le  désir  de  se  subordon- 
ner l'ensemble.  Sa  majesté  est  faite  d'acceptation. 
L'arbre  ne  songe  point  à  retenir  le  vent  qui  fré- 
mit à  travers  ses  branches,  ni  la  lumière  qui  filtre 
à  travers  ses  feuilles.  Il  se  suffit  à  lui-même. 
L'homme  ne  se  suffit  poinl.  Il  est  le  révolté 
contre  la  limite.  Il  empiète  sans  cesse.  Il  ne  se 
résigne  jamais  à  n'être  que  lui.  Il  détourne  alors 
1rs  forces  cosmiques,  les  heurte  contre  son  esprit, 
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qui  résiste  et  les  fait  revenir  sur  elles-mêmes. 
Quand  elles  se  sont  ainsi  réfléchies,  elles  sont 
devenues  des  lois,  et  il  s'en  compose  une  cons- 
cience. Le  mouvement  qui  nous  traverse  se 
ralentit,  dévie  et  se  contracte,  comme  pour  con- 
denser, en  ce  moment  où  nous  le  retenons,  toute 
son  histoire  et  tout  son  destin.  D'autres  mouve- 
ments, à  leur  tour,  surviennent.  Tout  cela  se  mêle, 
s'entre-choque.  Et  c'est  la  confusion  d'un  champ  de 
bataille.  De  là  le  doute;  de  là  aussi,  la  possibilité 
d'incessantes  conquêtes.  La  nature  est  la  vérité 
se  déployant  inconsciemment  et  sans  angoisse. 
L'homme  est  la  vérité  devenant  angoisse,  mais  pour 
se  pacifier  en  connaissance.  Qu'importe  la  diffor- 
mité de  certaines  œuvres  humaines?  C'est  la  ran- 
çon de  notre  grandeur.  Rien  n'est  difforme  dans  la 
nature,  parce  que  rien  n'y  est  autre  que  soi;  nul 
effort  n'y  est  démesuré;  tout  y  garde  les  proportions 
individuelles.  N'être  qu'un  minuscule  fragment, 
vouloirêlre  le  tout  et  rester  fragmentaire;  voilà  qui 
rend  difforme.  L'homme  doit  parvenir  à  se  dépas- 
ser lui-même  et,  par  quelque  moyen,  à  résumer 
l'ensemble,  pour  se  soustraire  à  la  difformité  de 
l'échec.  Notre  noblesse  est  de  condenser  en  une 
mémoire  généreuse  le  plus  possible  de  nature.  La 
nature  est  la  vérité  qui  s'oublie  sans  cesse. 
L'homme  doit  être  la  vérité  qui,  sans  cesse,  se 
recueille.    Et,  quand  le   poêle,    revoyant  les  lieux 
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qu'un  jour  il  associa  à  sa   passion,   s'étonne  du 
rapide    changement   de   toutes  choses,  il  a  droit 
de  se  rassurer  en  prenant  mieux  conscience  de 
son  privilège  humain,  et  en  songeant  que  l'oppo- 
sition  de  la  nature  et  de  l'homme,  qui,  d'abord, 
lui  apparaissait  irréductible,  n'est  que  le  contraste 
de  l'incessant  oubli  et  de  l'inlassable  mémoire  au 
sein  de  la  commune  vérité  : 
Eh  bien,  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages! 
Herbe,  use  notre  seuil!  ronce,  cache  nos  pas! 
Chantez,  oiseaux!  ruisseaux,  coulez!  croissez,  feuillages! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas! 1 

Combien  nous  nous  ferions  scrupule  de  profa- 
ner jamais  notre  existence,  si  nous  ne  cessions 
ainsi  de  nous  apparaître  à  nous-mêmes  comme 
les  vivants  sanctuaires  de  la  vérité!  Soucieux 
de  ne  point  laisser  s'enfouir  avec  nous  le  trésor 
que  nous  amassâmes,  nous  nous  efforcerions  de 
convertir  en  mémoire  humaine  notre  mémoire 
individuelle.  Nous  enhardirions  notre  vaillance, 
afin  de  mieux  violenter,  en  la  nature  et  jusqu'en 
nous-mêmes,  les  forces  d'effacement  et  d'oubli. 
Et,  bien  loin  que  cette  violence  trahît  l'hostilité, 
elle  nous  conformerait,  au  contraire,  au  vœu 
secret  de  la  nature.  L'ambition  de  tout  être  est 
de  se  dépasser.  Et  l'univers  est  une  ascension  im- 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  III,  p.  527 ;  les  Rayons 
et  le»  Ombres,  XW1V:  Tristesse  d'Olympio. 
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mense.  La  nature  tend  vers  l'homme  pour  mieux 
s'élever  à  Dieu  : 

Comme  un  muet  qui  sail  le  mot  d'un  grand  secret, 

Et  dont  la  lèvre  écume  à  ce  mot  qu'il  déchire. 

Il  semble,  par  moments,  qu'elle  voudrait  tout  dire'. 

8030ns  dociles  à  cet  obscur  vouloir  des  choses  2. 
Donnons  une  conscience  à  cette  diffusion.  Nous 
connaîtrons  alors  la  joie  de  nous  découvrir  néces- 
saires. Quand,  en  effet,  nous  creusons  notre  âme, 
afin  que,  plus  concave,  elle  se  remplisse  déplus  de 
Nature;  quand  nous  recueillons,  pour  les  magni- 
fier en  Verbe,  les  bruits  des  vents  ou  des  mers; 
ce  n'est  pas  seulement  en  nous  que  nous  grandis- 
sons l'être.  Émancipés  du  relatif,  nous  le  grandis- 
sons dans  l'absolu  lui-même.  Xous  unifions  la 
vérité;  et  l'univers,  dès  lors,  conquiert  une  valeur 
plus  divine.  Par  l'art,  la  science  ou  l'action  géné- 
reuse, par  tout  ce  qui  est  collaboration  fervente 
avec  la  nature,  nous  travaillons  à  réaliser  Dieu 
plus  pleinement  ;  nous  nous  légitimons  dans 
l'Infini. 

Conscient  de  cette  tâche  essentielle,  un  Hugo 
a  droit  de  rêver 


1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  i.  III;  p.  341;  tes  Voix 
intérieures,  XXVIII,  Pensar,  Dudar. 
l.  Idem,  t.  III,  p.  341;  les  Voix  intérieures: 

Toutes  ces  voix  ne  sont  qu'un  bégaiement  il nse 

L'homme  seul  peut  parler. 
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...  à  l'art  qui  civilise. 

Qui  change  l'homme  un  peu, 
El  qui,  comme  un  semeur  qui  jette  au  loin  sa  graine, 
En  semant  la  nature  à  travers  l'âme  humaine, 

Y  fera  germer  Dieu  '. 

Il  a  droit  surtout  de  nous  détourner  des  soucis 
frivoles2,  et  d'exhorter  l'homme,  en  lui  décrivant 
ainsi  son  destin  : 

Et,  tu  no  comprends  pas  que  ton  destin  à  loi, 

C'esl  de  penser!  c'est  d'être  un  mage  et  d'être  un  roi; 

C'est  d'être  un  alchimiste  alimentant  la  flamme 

Sous  ce  sombre  alambic  que  tu  nommes  ton  âme, 

El  de  faire  passer  par  ce  creuset  de  feu 

La  nature  et  le  inonde,  et  d'en  extraire  Dieu  ! s 

Ne  semble-t-il  pas  que,  sacrifiant  ici  la  foi  tradi- 
tionnelle en  un  Dieu  créateur  et  souverain,  Hugo 
se  rallie  à  la  doctrine  hégélienne,  et,  pour  mieux 
exalter  les  volontés  conscientes,  propose  à  leur 
effort  l'élaboration  même  de  l'Absolu?  Nulle  part, 
cependant,  il  ne  conteste  la  réalisation  immédiate 


1.  CEuvres  complètes,  édit.  citée  ;  Poésie,  t.  III,  p.  348;  les  Voix 
intérieures,  XXIX:  à  Eugène,  vicomte  H... 

■1.  Wem,èdit.  citée,  t.  III,  p.  568;  les  Rayonsel  les  Ombres,  XLIV  : 
Sagesse  : 

litre  à  tout  ce  qui  rampe,  à  tout  ce  qui  s'envole 

Voilà  ta  vie,  liélas! 
3.  Idem,  Poésie,  t.  III,  p.  ôfJK ;  les  Hayons  et  les  Ombres,  XLIV  : 
îse. 
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de  Dieu,  dès  aujourd'hui  dominateur  de  l'univers. 
Jl  ne  conçoit  pas  seulement  la  prière  comme  une 
adjuration  ardente  de  ce  qui  est  à  ce  qui  sera, 
mais  bien  plutôt  comme  une  humiliation  féconde 
de  la  créature  passagère  devant  le  créateur  éternel1. 
Et,  s'il  glorifie  la  vie  terres! re,  ce  n'est  jamais 
pour  déserter  la  croyance  en  un  au-delà  : 

Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve: 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs2. 

Craignait-il  donc  de  décider  entre  deux  affir- 
mations que  nous  avons  coutume  d'opposer  l'une 
à  l'autre?  N'avait-il  pas,  plutôt,  le  courage  de  se 
refuser  au  sacrifice  et  de  juxtaposer  en  son  esprit 
les  deux  croyances,  jusqu'au  jour  où  les  synthé- 
tiserait sa  pensée?  Pour  sanctifier  le  devenir,  il 
n'a  pas  voulu  renier  l'être.  11  n'a  point  répété  : 
Dieu  n'est  pas  ;  il  devient.  Il  eût  préféré  dire  : 
Dieu  est,  et  devient  tout  ensemble;  il  est  la  syn- 
thèse même  de  l'être  et  du  devenir.  Ici,  sans 
doute,  Hugo  n'a  point  précisé  sa  doctrine.  Mais, 
devons-nous,  pour  cela,  ne  la  pas  proclamer  cohé- 
rente, digne  d'être  approfondie  et  méditée? 

Partout,  autour  de  nous,  en   effet,  nous  admi- 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  l.  If,  p.  401  et  s.;  les  Feuilles 
d'automne,  XXXN  II  :  la  Prière  pour  tous. 

i.  Idem,  t.  III,  p.  525;  les  Rayons  et  les  Ombres,  \\\l\  :  Tris- 
i     e  d'Olympio. 
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rons  la  mutuelle  dépendance  de  ce  qui  est  créé 
et  de  ce  qui  crée.  Le  penseur  ou  l'artiste,  dont  la 
vie  intérieure  s'objective  en  une  œuvre,  saurait-il 
discerner  en  quelle  mesure  il  crée  cette  œuvre,  en 
quelle  mesure  il  est  créé  par  elle?  Cette  œuvre  le 
révèle  à  lui-même.  Elle  l'aide  à  déchiffrer  ce  qui, 
à  son  insu,  s'était  inscrit  en  lui.  Parmi  la  masse 
fuyante  de  ses  états  psychiques,  elle  choisit  quel- 
ques états  privilégiés,  contredit  leur  évolution 
normale,  et,  fixant  à  jamais  leur  devenir,  les  orga- 
nise en  personnalité  distincte.  Cet  être  nouveau, 
indépendant  et  impérieux,  s'accroît  du  génie  mul- 
tiple des  hommes  qui  s'évertuent  à  l'admirer  ou 
à  le  combattre  ;  il  semble  de  toutes  parts  requérir 
des  garants,  pour  se  mieux  assurer  de  la  fidélité 
de  son  auteur.  L'œuvre,  ainsi,  détache  de  nous- 
mêmes  la  part  que  nous  ne  pourrons  plus  renier. 
Elle  nous  impose  sa  logique  intérieure,  à  qui, 
plus  encore  qu'à  la  nôtre,  nous  nous  devrons  con- 
former. Elle  maîtrise  donc  notre  destin.  "Inces- 
samment, vers  l'ouvrier,  montent  de  son  œuvre 
même  des  conseils  et  des  ordres.  Bientôt,  quand 
il  regarde  en  soi,  ce  qui  vient  de  lui,  ce  qui  vient 
d'elle,  lui  apparaît  indiscernable. 

Dans  l'amour,  pareillement,  alors  que  notre 
désir  créateur  s'exalte,  et  que  nous  nous  sentons 
capables  de  faire  passer  en  une  autre  âme  la  nôtre, 
n'éprouvons-nous  pas  que  notre  personnalité  nous 
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est  comme  renvoyée  par  l'être  que  nous  aimons? 
Cet  être  se  façonne  à  notre  ressemblance; il  s'empare 
de  nous  sans  cesse;  mais  sans  cesse  il  nous  rend, 
accru  de  sa  propre  substance,  ce  qu'avidement 
il  a  puisé  en  nous.  Notre  création  revient  sur 
elle-même;  nous  nous  créons,  en  créant  autrui. 

Tel  est,  partout,  autour  de  nous,  le  rythme  de 
l'activité  créatrice.  Partout  où  cette  activité  se 
manifeste,  nous  observons  le  même  effort  de  retour, 
la  même  solidarité  efficace  du  créateur  et  du  créé, 
ardents  tous  deux  vers  l'unification  finale.  Dès 
lors,  si,  entrevoyant  l'absolu,  nous  saisissions  la 
pure  puissance  créatrice,  là  où  l'œuvre  dépouil- 
lerait toute  infirmité,  et  où  l'amour,  jaloux  de  ne 
rien  tenir  que  de  soi-même,  abolirait  tout  passé; 
plus  uniquement  encore,  tout  se  conformerait  à 
ce  rythme  essentiel.  Tout  serait  réciprocité  In- 
vente. La  créature  réussirait  à  recréer  son  créateur. 

Ce  n'est  donc  point  être  infidèle  à  la  croyance 
en  l'existence  actuelle  de  Dieu,  que  de  montrer 
les  libres  êtres  conscients,  élaborant,  à  leur  tour, 
l'Absolu,  et  s'acharnant  à  diviniser  l'univers- 
Proclamer  seulement  que  Dieu  est,  c'est  ne  s'élever 
vers  lui  que  par  la  raison  abstraite,  et  ne  recon- 
naître point  d'autres  instants  sacrés  que  ceux  qui 
commencèrent  les  temps  :  depuis  lors,  un  Dieu 
immobile  dominerait  inutilement,  comme  pour  le 
conserver  à  sa  contemplation  égoïste,  un    monde 
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vainement  instable.  Ajouter,  au  contraire  :  Dieu 
devient;  c'est  le  relier  à  toutes  nos  énergies,  à  la 
plus  intime  intuition  de  notre  activité  mouvante; 
c'est  le  rendre  évident  pour  tout  notre  être;  c'est 
aussi  sanctifier,  à  travers  les  âges,  la  volonté  in- 
quiète du  mieux. 

De  quel  droit,  d'ailleurs,  retrancher  des  attributs 
divins  cette  capacité  de  progrès,  sans  laquelle 
nulle  vie,  si  souveraine  soit  elle,  ne  se  justifie? 
Or,  la  perfection  ne  peut  progresser  que  par  l'im- 
perfection s'initiant  patiemment  à  elle  par  une 
lente  et  libre  conquête.  Ceux  qui  veulent  trop 
humilier  l'homme,  en  vérité,  profanent  Dieu 
même,  et  stérilisent  toutes  choses.  Le  nombre 
infini  n'est  pas  le  nombre  immobile,  mais  le 
nombre  qui  toujours  grandit.  L'Infini  est  le  pro- 
grès devenant  être. 

Hugo  reconnaît  donc  équitablement  l'étroite 
dépendance  des  deux  affirmations.  Pour  lui,  la 
Nature  frémit  intimement  divine.  Et  c'est  pourquoi 
il  a  confiance  dans  la  mission  de  l'esprit  qui, 
lentement,  l'unifie.  Dieu  qui  est  lui  garantit  Dieu 
qui  sera.  La  Vérité  ne  saurait  être  triste  : 

Homme!  ne  crains  rien  !  La  Nature 
S;iit  le  grand  secret,  cl  sourit l. 

La   Nature   est   Dieu   en    puissance.    Convertir 

1.  Œuvres  complètes, édit.  citée;  Poésie,  t.  III,  p.  460;  les  Rayons 
et  les  Ombres,  XVII  :  Spectacle ra9  urant. 
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cette  puissance  en  acte;  ainsi  se  définit  la  tâche 
humaine,  qui  jamais  loin  de  nous  ne  se  dérobe; 
car  toute  heure  est  révélatrice,  et  tout  effort  initie  : 

Dieu  nous  éclaire,  à  chacun  de  nos  pas, 
Sur  ce  qu'il  est  et  sur  ce  que  nous  sommes i. 

Si,  réellement,  ainsi,  tout  est  suspendu  au 
divin,  comment  expliquer  le  démenti  constant 
qu'inflige  l'expérience  quotidienne  au  penseur  que 
n'hallucine  point  son  désir?  D'où  vient  que,  dans 
la  société,  tout  contredise  le  naturel  élan  des  êtres, 
ce  mouvement  ascendant,  qui  nous  a  révélé  l'es- 
sence de  la  vie?  Des  créatures  sont  affamées  par 
nos  égoïsmes;  et  nous  n'avouons  point  que  leurs 
râles  nous  accusent.  D'autres  sont  acculées  au  vice 
par  l'inconsciente  poussée  collective;  et  nous  ne 
voyons  point  que  ces  spectres  qui  rôdent  promè- 
nent, dans  les  carrefours,  notre  commune  flétris- 
sure. Pour  accroître  le  luxe  de  quelques  oisifs, 
nous  asservissons  des  enfants  et  des  femmes  à  un 
labeur  qui  lue  l'esprit;  et  nous  contestons  que  ces 
foules  qui  se  pressent  xav*  l'usine  soient  sacrifiées 
à  nos  rapacités  ou  à  nos  honnêtetés  passives. 
Parmi  la  fuite  sinistre  des  responsabilités  qui 
s'ignorent  ou  se  dérobent,  c'est  partout  l'oppression 


1.  Œuvres  complètes,  Poésie,  t.  V,  p.  13;  tes  Contemplations  :  Autre- 
fois, 1830  1849;  liv.  I",  Aurore;  I  :  A  ma  fille. 
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des  consciences,  la  profanation  des  libertés. 
L'amour  se  contrefait;  et,  loin  de  purifier,  il  souille; 
le  travail,  au  lieu  de  libérer,  opprime1  ;  l'instruc- 
tion, au  lieu  d'enhardir  les  esprits,  les  intimide2; 
le  châtiment,  qui  ne  se  justifierait  que  s'il  contri- 
buait à  relever  le  coupable,  le  dégrade,  au  con- 
traire 3.  Et  le  respect,  qui  devrait  redresser  les 
fronts  pour  les  mieux  ajuster  à  l'héroïsme  admi- 
ré, les  déforme  en  les  courbant  devant  les  fausses 
supériorités  sociales,  somnolentes  idoles,  riches 
de  l'universelle  misère4. 

A  systématiser  la  misère  aboutit,  en  effet,  le 
désordre  social  actuel.  La  misère  est  le  résidu  des 
iniquités  et  des  haines,  l'incrustation  des  igno- 
rances, l'ossuaire  des  préjugés.  Les  injustices  privées 
et  collectives  s'y  viennent  amasser  lourdement.  Ce 
gouffre  attire  à  lui  toutes  les  fautes,  engloutit  même 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  V,  p.  201   et  s.,  les 
Contemplations,  liv.  III,  les  Luttes  et  les  Rêves,  II:  Melancholia. 

2.  Idem,  t.  V,  p.  53  et  s.  ;  les  Contemplations,  liv.  Ier,  XIII:  A  pro- 
pos d'Horace. 

3.  Les  Misérables,   passim. 

i.  Idem, Poésie,  t.  V.  p.  209;  les  Contemplations,  liv.  III,  II  :  Melan- 
cholia : 

...  Vùillard,  chapeau  bas  !  ce  passant 
Fil  sa  fortune  à  l'heure  où  tu  versais  ton  sang; 
Il  jouait  à  la  baisse,  et  montait  à  mesure 
Que  notre  chute  étail  plus  profonde  et  plus  sûre; 
Il  fallait  un  vautour  à  nos  morts;  il  le  fut. 

Or,  de  vous  deux,  c'est  toi  qu'on  hait,  lui  qu'on  vénère; 

\  iejllard,  tu,  n'es  qu'un  gueux,  et  ce  millionnaire 

1     -i  l'honnête  homme.  Allons,  debout,  et  chapeau  bas... 
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les  plus  menues,  les  plus  imperceptibles.  Nous 
croyons  inoffensive  telle  pensée  secrète,  où  nous 
nous  complaisons;  et  nous  prétendons  ne  devoir 
répondre  à  personne  de  telle  volupté  égoïste,  par 
qui  se  satisfont  nos  appétits.  Toutcela,  disons-nous, 
reste  sans  contre-coup  dans  l'univers.  Et  nous  ne 
voyons  pas  que  tout  cela  suinte  lentement,  rampe 
vers  les  profondeurs  bourbeuses,  et  fatalement 
accroît  le  noir  précipité  de  misère.  En  vérité,  la 
défaillance  que  nous  avons  oubliée  a  pris  forme, 
et  nous  accuse  dans  les  ténèbres.  La  misère  est  le 
lieu  morne  des  sanctions. 

La  misère  n'est  pas  la  pauvreté.  Elle  n'est  même 
pas  le  dénuement.  Celui  qui  manque  de  (ont  peut 
garder  l'espérance,  et,  avec  elle,  la  libre  vision  de 
l'avenir,  l'impulsion  joyeuse  vers  l'azur1.  Mais, 
que  cette  espérance  disparaisse,  l'homme  se  sentira 
comme  exilé  du  lendemain;  son  front  se  heurtera 
à  quelque  chose  d'infranchissable,  à  une  muraille 
mouvante,  qui,  lentement,  conquiert  l'espace 
devant  lui.  Dès  lors,  à  quoi  bon  lutter?  L'avenir 
ne  peut  plus  être  notre  œuvre.  L'ambition,  le 
regret,  la  révolte  même,  sont  devenus  inutiles.  On 
se  résigne;  on  s'oublie;  on  ne  fait  plus  que  les 
gestes  de  la  vie:  on  accepte  d'être  emmuré  dans  le 

1.  Qîuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  VI,  p.  287;  les  Contem- 
plations, liv.  VI:  An  bord  de  l'infini;  XIX  :  Voyage  de  nuit  : 
El  l'on  hi  ni  bien  qu'on  esl  emporté  vers  l'a?ur. 
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présent.  Telle  est  la  misère  :  une  chute  de  l'espé- 
rance, une  flétrissure  de  la  dignité,  une  raréfaction 
indéfinie  de  l'atmosphère  morale.  Elle  empêche 
cette  élévation  constante,  par  qui  se  doit  caractériser 
la  vie  :  elle  interdit  que  toute  minute  soit  une 
étape  d'affranchissement.  Elle  stupéfie  la  pensée. 
Elle  contraint  au  suicide  de  l'âme.  Après  avoir 
pris  des  hommes,  elle  rend  des  fantômes. 

La  société  est  responsable  de  cette  détresse. 
C'est  par  une  force  collective  que  des  êtres  sont 
ainsi  traqués,  jusqu'à  n'avoir  plus  à  choisir  qu'entre 
l'héroïsme  et  la  mort.  Ils  sont  forcés  hors  de  la  vie 
normale.  La  misère  est  un  crime  social. 

Mais  l'excessive  richesse  ne  conseil le-t-elle  pas 
une  semblable  évasion  de  la  vraie  vie?  Et  ainsi,  ne 
lémoigne-t-elle  pas,  comme  l'extrême  pauvreté, 
contre  la  société  qui  la  tolère?  Il  y  a  une  misère 
du  riche,  aussi  oppressive  que  la  misère  du  pauvre, 
aussi  obstinée  à  détruire  l'énergie.  Sentir  que  Ton 
peut  se  repaître  aussitôt  de  toute  jouissance  con- 
voitée; réduire  de  plus  en  plus  l'intervalle  qui 
sépare  de  la  réalisation  le  désir;  c'est  bien  encore, 
en  effet,  se  déshabituer  des  visions  lointaines, 
fermer,  au-dessus  de  soi,  le  ciel,  s'asservir  à  l'ins- 
tant qui  passe.  L'homme  accablé  de  richesses  est, 
comme  l'homme  affamé,  un  enlizé  dans  le  présent. 
Comme  l'affamé,  d'ailleurs,  il  mendie.  Il  tend  les 
mains,  pour  que  toute  la  richesse  qui  circulait  s'y 
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arrête.  Il  se  réjouit  que  la  matière  afflue  vers  lui; 
et  il  ne  comprend  point  qu'il  est  englouti  par  elle; 
il  lui  asservit  son  esprit  libre.  Il  glisse  jusqu'à 
s'apparaître  à  lui-même  comme  le  créancier  du 
labeur  humain.  Il  a  enrégimenté  des  hommes  qui 
ont  abdiqué  toute  initiative,  pour  s'inféoder  à  tous 
ses  caprices;  et  il  se  représente  à  leur  ressemblance 
les  travailleurs  de  l'atelier  et  de  l'usine,  qui 
façonnent  longuement  un  objet  dont  il  se  satisfait 
une  heure.  Il  ne  voit  plus  en  la  société  qu'une 
domesticité  immense;  et  même,  il  se  distrait  de 
cette  vision,  qui  troublerait  sa  quiétude.  Il  se 
rassure,  en  songeant  que  cela  fut  toujours,  et  que 
cela  donc  sera  toujours  ainsi.  Il  se  résigne  à  l'es- 
clavage d'autrui.  Il  oublie  ce  qui  est  au-dessous 
de  lui  comme  il  a  oublié  ce  qui  est  au-dessus1. 
A  ce  moment,  est  perdue  toute  relation  avec  la 
vie.  L'or  a  décidément  enseveli  un  homme.  Celui-ci 
est  devenu  l'aveugle  fantôme  de  la  joie. 

Définir   ainsi    la  misère  par    l'activité    qui   se 


L. Œuvres  complètes,  édit. citée;  Poésie,  t.  V,  p. 211;  les  Contem- 
plations, li\.  111:11  :  Melancholia  : 

Et  le  fond  est  h  irreur,  h  la  surface  esl  joi 
Au-des3US  de  la  faim,  le  festin  qui  flamboie. 

Ceux-là  sont  les  heureux.  Ils  n\>nt  qu'une  pens 
A  quel  néant  jeter  la  journée  insi  nsi  e  ' 

Leur  vie  esl  aux  plaisirs  -  ins  fin,  sans  but,  sans  trêve, 
Et  se  passe  à  tâcher  d'oublier  dans  un  rêve 
[■'enfer  au-dessous  d'eux  et  le  ciel  au-dessus. 
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paralyse  et  l'univers  qui  se  dérobe,  c'est  l'opposer 
à  la  révolution,  devant  qui,  peu  à  peu,  toutes  les 
résistances  abdiquent.  Tant  que  cette  loi  nouvelle 
ne  fut  pas  formulée,  il  nous  était  permis  de  ne 
nous  point  scandaliser  de  la  misère  et  de  n'en 
point  mesurer  l'abîme  :  elle  nous  apparaissait 
comme  un  mal  tout  individuel  et  très  lointain, 
que,  çà  et  là,  palliaient  nos  aumônes,  mais  qui,  à 
peine  extirpé  par  une  volonté  charitable,  revenait 
au  corps  social,  pour  en  gangrener  quelque  autre 
membre.  Elle  semblait  l'exception  fatale,  sur  qui 
s'apitoyaient  quelques  heureux,  conscients  d'être 
pleinement  indemnes.  Nous  n'en  démêlions  point 
la  véritable  nature,  parce  que  nous  répugnions  à 
lui  trouver  quelque  racine  en  nous;  trop  jalou- 
sement, nous  l'isolions  de  tout  le  reste  de  la  vie 
sociale  et  de  notre  vie  intérieure  elle-même. 
Aujourd'hui,  au  contraire,  ce  ne  sont  plus  seule- 
ment quelques  bonnes  volontés  éparses  qui  la 
pourchassent,  mais  une  irrésistible  force  collec- 
tive; et  c'est  pourquoi  nous  découvrons  partout 
d'innombrables  ramifications  de  misère;  la  misère 
se  replie  en  nous,  s'embranche  à  nos  inerties,  ser- 
pente parmi  les  institutions  et  les  lois  que  nous 
avons  accoutumé  de  respecter.  Elle  est  elle-même 
une  force  collective.  Dès  lors,  pour  la  réduire,  il 
faut  stimuler  partout  la  force  antagoniste,  et, 
jusque  dans    l'intimité  des    esprits    et   dans   les 
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profondeurs  de  l'organisation  sociale,  répandre  la 
révolution. 

Déjà,  d'ailleurs,  selon  Hugo,  la  révolution  a 
prouvé  sa  puissance  de  vivificalion  spirituelle. 
Non  contente  de  gronder  parmi  les  groupes  hu- 
mains, elle  a  remué  ces  sociétés  invisibles  qui 
doublent  les  individualités  apparentes  et  se  com- 
posent du  frémissement  multiple  des  mots.  Là, 
elle  a  retrouvé  les  castes,  qu'elle  venait  d'abolir 
dans  la  nation.  Derrière  le  mot  noble  se  traî- 
naient les  mots  roturiers  et  les  mots  forçats1. 
Elle  a  libéré  cette  populace.  Elle  a  proclamé  que 
tout  mot  pouvait  être  magnifié  par  la  pensée  : 

Pas  dr  mot  où  l'idée  au  vol  pur 
Ne  paisse  se  poser,  tout  humide  d'azur!  - 

Dès  lors,  le  mouvement  normal,  jadis  entravé, 
a  pu  se  conformer  au  rythme  essentiel  de  l'uni- 
vers. Dans  l'esprit  n'ont  plus  roulé  de  mots  misé- 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  V,  p.  28-29;  les  Con- 
templations,  liv.  Ier,  VII:  Réponse  à  un  ucle  d'accusation: 
La  langue  était  l'Etat  avant  quatre-vingt-neuf; 
Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes; 
Les  uns,  nobles,  banlant  les  Phèdres,  les  Jocastes; 

Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires, 

\  Ilâiiis,  rustres,  croquanis,  que  Vaugelas  L<  ur  chef, 
Dans  le  bagne  Lexique  avait  marqués  d'une  F.  » 
Cf.  Poésie, t.  XIV,  p.  53  el  59;  les  Quatre  )'enls  de  Vesprit,  le 
Livre  satirique,  MX  :  le  Siècle  :  Littérature. 

i.  Idem,  édit.  citée;  Poésie,  t.  V,  p.  29;  les  Contemplations,  liv.  I", 
VU  :  Réponse  à  un  acte  d'accusation. 
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rables,  à  jamais  déshérités  de  l'infini  :  tous  se 
sont  empressés  vers  l'idée,  jaloux  d'être  choisis 
par  elle,  et  se  gonflant,  sans  cesse,  de  plus  de 
substance,  afin  de  plus  clignement  s'offrir.  L'idée, 
de  même,  s'est  tendue  vers  le  mot;  et,  libre  de 
dédains  désormais,  elle  s'est  attachée  à  celui  qui 
la  propageait  le  mieux,  sans  la  trahir.  Les 
hommes  qui  ont  favorisé  en  eux  cette  révolution 
verbale  ont  illustré  la  littérature  nouvelle.  Mais, 
ce  qui  s'est  accompli  en  eux  doit  maintenant 
s'accomplir  en  tous.  Nous  devons  savoir  que  les 
mots  qui  vivent  en  nous  sont  devenus  libres, 
et  que  notre  tâche  est  de  les  rendre  dignes  de 
cette  liberté.  Comprenons  que,  là  aussi,  la  seule 
noblesse  déchue  est  celle  que  conférait,  du  dehors, 
un  privilège  immérité;  mais  la  noblesse  que  l'on 
tire  de  soi-même,  et  que  consacre  l'effort  victo- 
rieux de  la  vie  pour  se  grandir,  celle-là  demeure 
intacte.  Nul  mot  ne  possède  le  secret  d'anoblir 
le  discours  d'un  être  sans  vertu.  Mais,  les  simples 
mots  qu'un  autre  homme  prononce  sont  affiliés  à 
la  noblesse  qui  est  en  lui.  En  vérité,  les  mots  se 
moulent    sur    les    fronts    où    ils    se    heurtent1. 


1.  Œuvres  complètes,  Poésie,  t.  V,  p.  38;  les   Contemplations, 
liv.  1"  :  VIII,  Suite  : 

Moulé  sur  le  cerveau,  vif  ou  lent,  grave  ou  bref, 
Le  creux  du  crâne  humain  lui  donne  son  relief. 

Les  mots  heurtent  le  front,  comme  l'eau  le  récif. 
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Redressons  donc  sans  cesse  nos  fronls,  pour 
qu'ils  gravent  une  empreinte  puissante  sur  les 
mots  qui  s'y  viennent  modeler. 

Les  mots  sont  les  passants  mystérieux  de  1  ame l. 

Ne  profanons  jamais  les  mots  qui  passent  en  nous. 
Que  nul  d'entre  eux,  non  plus,  en  survenant,  ne 
nous  flétrisse  1  Persuadons-nous  que  c'est  chose 
grave  d'accueillir  un  mot  et  de  le  nourrir  de  nous- 
mêmes. 

La  vie  intérieure,  ainsi  transformée,  ne  nous  isole 
pas.  En  travaillant,  sans  cesse,  sur  les  mots  qui 
nous  hantent;  en  les  remplissant  d'idée,  nous 
cultivons  en  nous  le  sens  social.  Le  mot  ne  nous 
appartient  pas;  il  est  la  propriété  de  tous  : 
Il  s'incorpore  au  peuple,  étant  lui-même  foule2. 

Nous  ne  sommes  donc  plus  seulement  respon- 
sab'es  de  nos  actes,  mais  de  nos  pensées  les  plus 
secrètes.  A  toute  heure,  le  plus  humble  des 
hommes  est  un  artisan  de  libération  ou  de  misère. 
Et  ainsi,  la  révolution,  en  émancipant  à  la  fois 
le  mot  et  le  peuple,  n'a  point  relâché  la  vie  spiri- 
tuelle, mais  l'a  tendue,  au  contraire,  vers  une 
nécessaire  sanction. 


1.  Œuvres  complètes,  éilif.  citée;  Poésie,  t.  V,  p.  38;  les  Contem- 
plations, liv.  I"r,  VIII,  Suile. 

2.  Idem,  Poésie,  t.  V,  p.  41  ;  les  Contemplations,  liv.  [•*,  VIII,  Suite. 
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Il  est  vrai  que  cette  révolution  est  encore  à 
peine  commencée.  Elle  ne  circule  pas  librement 
à  travers  les  institutions  et  les  esprits.  Partout, 
c'est  le  passé  qui  pense  par  les  vivants;  et  la 
sociélé  continue  à  ne  s'imposer  d'autre  tâche  que 
de  neutraliser  les  volontés  et  d'interdire  leurs 
empiétements.  La  révolution  ne  sera  accomplie 
et  la  misère  extirpée  que  le  jour  où  une  concep- 
tion dynamique  de  l'ordre  sera  substituée  à  la  con- 
ception statique,  et  où  la  société,  stimulant  toutes 
les  énergies,  se  ralliera  à  une  notion  positive  de 
l'éducation,  de  la  justice  et  du  travail. 

L'enfant  ne  reçoit  pas,  en  effet,  l'éducation 
adaptée  à  son  rôle  futur  dans  la  cité.  Nous  le 
voulons  homme  libre;  et  nous  ne  l'élevons  pas  à 
la  liberté.  Estimons-nous  donc  que  la  liberté  se 
peut  offrir  tout  d'un  coup  à  des  âmes  serves,  et, 
comme  une  fortune  nouvelle,  s'ajouter  du  dehors 
aux  richesses  déjà  possédées?  En  vérité,  la  liberté 
ne  vaut  que  si  elle  est,  en  nous,  intérieure  à  toutes 
choses.  Elle  impose  une  perpétuelle  conquête, 
l'incessant  effort  de  l'esprit  pour  éliminer  tout  ce 
qu'il  recèle  de  stérile  et  aviver  ses  générosités 
intimes.  Nous  ne  possédons  la  liberté  que  quand 
nous  l,i  devenons  sans  cesse. 

Que  doit  donc  apprendre  l'enfant,  sinon  à 
convertir  en  liberté  tout  ce  qu'il  acquiert?  Les 
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mots  qui,  pénétrant  en  lui,  n'y  recevraient  point 
vie,  s'y  alourdiraient  en  servitudes.  Et  comment 
des  mots  esclaves  se  composeraient-ils  en  esprit 
libre?  Pour  que  notre  vie  intérieure  soit  ardente, 
il  faut  que  l'amour  se  répande  sur  tous  les  mots 
errant  en  nous,  et  par  eux,  à  toute  heure,  nous 
réchauffe;  mais,  nous  ne  pouvons  aimer  ces  mots, 
à  moins  de  les  sentir  élus  et  reforgés  par  notre 
choix.  Les  connaissances  ne  sont  point  choses 
mesurables  et  qui.  s'entassent;  leur  rôle  est  de 
féconder  nos  puissances  d'invention.  La  science 
doit  être  moins  apprise  que  retrouvée;  elle  nous 
doit  suggérer  l'attitude  de  ceux  qui  la  constituè- 
rent, et  qui,  en  spiritualisant  la  nature,  forcèrenl 
au  progrès  l'univers. 

Que  l'instruction,  se  transformant,  assume  de 
toutes  parts  cette  mission  :  découvrir  et  fortifier, 
en  tout  homme  jeune,  la  part  de  génie  qui,  plus  ou 
moins  profondément,  y  repose;  le  préserver  ainsi, 
d'avance,  d'être  jamais  asservi  par  sa  tâche  et  comme 
gagné  par  la  misère;  assurer,  au  contraire,  la  dignité 
et  la  fécondité  de  son  action;  conformer  enfin  au 
progrès  la  çjjversité  des  mouvements  intérieurs- 

Alors  le  jeune  esprit  ei  le  jeune  regard 

Se  lèveronl  avec  une  clarté  sereine 

Vers  la  science  auguste,  aimable  el  souveraine; 

Alors,  plus  de  grimoire  obscur,  fade,  étouffant  : 

l,e  maître,  doux  apôtre  incliné  sur  l'enfant, 


100  LE    RÊVE    D'UN    SIÈCLE 

Fera,  lui  versant  Dieu,  l'azur  et  l'harmonie, 

Boire  la  petite  âme  à  la  coupe  infinie. 

Alors,  tout  sera  vrai.  lois,  dogmes,  droits,  devoirs*. 

Nous  devons  découvrir  la  «  loi  de  croissance 
des  aigles2  »,  c'est-à-dire  la  loi  de  grandissement 
de  l'enfant  en  citoyen  libre.  Tant  que  nous  nous 
bornerons  à  propager,  parmi  des  hommes  plus 
nombreux,  des  connaissances  déjà  élaborées  et 
par  là  même  impuissantes  à  susciter  une  conscience 
plus  fière  de  la  spontanéité  personnelle,  nous  ne 
retrancherons  pas  la  contradiction  radicale,  dont 
s'énervent  nos  sociétés.  Le  fait  continuera  à  démen- 
tir le  droit;  et  la  liberté  illusoire  se  dégradera  en 
privilège,  que  savent  exploiter  les  habiles.  Vouloir 
une  société  d'hommes  libres,  c'est  vouloir  une  so- 
ciété d'hommes  transformés.  L'école  doit  préparer 
un  homme  nouveau  à  une  humanité  renouvelée. 

Une  conception  positive  de  la  justice  se  substitue, 
en  effet,  peu  à  peu,  à  la  conception  traditionnelle; 
et,  dès  lors,  doivent  surgir  des  formes  inconnues 
d'association  humaine.  Toute  société  ne  s'organi- 
sait, jusqu'ici,  que  pour  persévérer  intégralement 
dans  son  être;  elle  forçait  au  respect  des  droits 
acquis;  et,  comme  pour  défier  la  mort  même,  elle 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  V,  p.  61  ;  les  Contem- 
plations, liv.  I,r,  XIII  :  A  propos  d'Horace. 

2.  Idem,  p.  60;  les  Contemplations,  liv.  Ier,  XIII:  A  propos  d'Horace. 


VICTOR    HUGO  101 

assurait  l'hérédité  de  tous   privilèges,    et   perpé- 
tuait les  hiérarchies  existantes. 

Au-dessus  de  tous  ceux  qui,  par  quelque  entre- 
prise, inquiétaient  la  stabilité  sociale,  une  justice 
toute  répressive  étendait  la  menace  de  ses  péna- 
lités graduées.  Elle  défendait  le  présent  contre  le 
passé  et  contre  l'avenir,  contre  les  brutalités  des 
criminels  rétrogrades  et  contre  l'impatience  des 
novateurs.  Pour  punir  certains  attentats,  elle 
s'arrogeait  le  droU  de  tuer,  d'interdire  à  un  être 
humain  le  relèvement  toujours  possible.  Nous 
tendons  aujourd'hui  vers  une  plus  haute  équité. 
Nous  répugnons,  de  plus  en  plus,  à  la  peine  de 
mort1,  parce  que  nous  prenons,  de  mieux  en 
mieux,  conscience  de  notre  devoir  d'hostilité  à 
la  misère.  Oppresser  un  seul  être,  de  toute  la 
pesanteur  sociale,  pour  le  refouler,  d'un  seul 
coup,  à  l'extrême  limite  de  misère,  n'est-ce  pas 
trahir  ce  devoir?  Et,  si  nous  gardons  le  droit  de 
redresser  violemment  les  volontés  qui  dévient, 
nous  ne  pouvons  plus  refuser  à  une  âme,  si  déchue 
soit-elle,  l'avenir,  la  soustraire  au  mouvement, 
c'est-à-dire  à  l'espérance. 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Roman,  t.  Il  :  le  Dernier  Jour 
d'un  condamné,  Claude  Gueux.  Cf.  Roman,  t.  V  et  suiv.:  les  Vis* 
râbles,  li\.  I",  passim  et  Poésie,  I    XIV,  p.  ~ô  :  ks Quatre  Vents  de 
l'esprit,  le  Livre  satirique,  VII  :  l'Échafaud  : 

Comment  ne  voit-il  pas  qu'il  vil  dans  un  problème, 
Que  l'homme  es1  soudain  avec  ses  monstres  môme, 
Ki  qu'il  ne  peut  tuer  autre  chose  qu'Abel  ' 
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L'idée  de  répression  elle-même  s'assouplit  donc 
et  se  transforme,  au  contact  de  l'idée  de  mouve- 
ment. Et  la  justice  pénale,  qui  n'intervient  qu'en 
des  circonstances  exceptionnelles  et  reste  exté- 
rieure à  la  vie  normale,  se  subordonne  à  une  jus- 
tice nouvelle,  qui  veut  pénétrer  et  rythmer  cons- 
tamment l'activité  collective1.  Châtier  les  révoltés 
apparaît,  désormais,  moins  nécessaire  que  prévenir 
toute  révolte  par  l'incessante  satisfaction  des  reven- 
dications légitimes.  Il  faut  empêcher  les  pouvoirs 
de  se  durcir  en  oppressions,  prévenir  l'engourdis- 
sement des  sociétés  par  l'héritage.  L'éclosion  des 
droits  nouveaux  ne  doit  plus  être  entravée  par  la 
survivance  et  l'entêtement  des  droits  anciens. 
Telle  sera  la  mission  de  la  justice  positive  :  assurer 
l'exacte  correspondance  de  la  fonction  sociale  à 
la  capacité  individuelle;  garantir  à  chacun  la 
totale  possession  du  produit  de  son  travail;  for- 
muler, de  mieux  en  mieux,  la  loi  d'ascension 
sociale. 

C'est  là  une  mission  révolutionnaire:  la  justice 
que,  de  toutes  parts,  nous  voyons  lentement  émer- 
ger,  s'inquiétera  moins  de   conserver  la   société 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  XIV,  p.  77  ;  les  {maire 
Vents  de  l'esprit,  XVII  :  l'Échafaud  : 

Justice!  dites- vous...  etc. 
Cf.  Idem,  p.  79  : 

Non,  l'élargissement  des  mornes  cimetières 

N'est  |>as  le  but...  etc. 
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existante  que  de  la  renouveler  à  toute  heure, 
et  de  la  précipiter  vers  une  société  plus  parfaite. 
Mais,  par  là  même,  disparaît  l'antagonisme,  jus- 
qu'alors irréductible,  du  présent  et  du  futur.  La 
violence  n'est  plus  nécessaire  pour  briser  tout 
d'un  coup  les  inerties,  et  opérer,  parmi  le  soulève- 
ment des  eaux  orageuses,  le  fécond  sondage  des 
profondeurs.  Quand  l'aide  de  tous  s'offre  à  l'insur- 
rection des  méconnus;  quand  la  loi  s'acharne 
contre  l'exploitation  volontaire  ou  inconsciente; 
rien  ne  s'oppose  à  la  montée  de  tout  homme  vers 
la  lumière;  et,  sans  cesse,  les  hiérarchies  se  jus- 
tifient en  se  renouvelant.  La  société  qui  doit 
surgir  n'organisera  donc  plus  la  stabilité,  mais 
le  mouvement.  Elle  deviendra  la  forme  môme  du 
progrès.  L'évolution  elle-même  s'affirmera  révolu- 
tionnaire. Et  la  révolution,  rendue  immanente, 
s'incorporera  à  la  cité. 

Pour  éliminer  ainsi  la  misère  de  nos  esprits  et 
de  nos  lois,  il  faut  hâter  l'avènement  d'un  nouvel 
ordre  économique,  qui  permette  l'égalité  des  ambi- 
tions. C'est  fausser,  en  etïèt,  l'émulation,  et  spolier, 
par  avance,  des  êtres  de  leurs  droits,  que  de  ne 
point  assurer  à  toutes  les  vocations  le  temps  néces- 
saire pour  se  découvrir.  Or,  combien  d'enfances 
sont  asservies  au  gagne-pain  et  détournées  de  la 
seule  tâche  à  Laquelle  elles  devraient  être  conviées  : 
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la  recherche  désintéressée  et  la  formation  joyeuse 
de  la  personnalité!  Elles  sont  dépossédées  d'ambi- 
tion '.  11  faut  les  armer  contre  cette  précoce  inva- 
sion de  misère,  et  non  seulement  limiter,  mais 
interdire  le  labeur  de  l'enfant  clans  l'atelier  et 
l'usine.  L'État,  qui  privera  ainsi  les  familles  d'un 
profit  indispensable,  les  indemnisera  sans  dom- 
mage :  il  se  sera  gagné  des  citoyens. 

Ceux  qui  blâment  toute  intervention  de  la  puis- 
sance publique  invoquent  une  conception  mesquine 
et  mensongère  de  la  liberté.  La  réelle  liberté  du  tra- 
vail n'est  point,  en  effet,  celle  qui  protège  contre  les 
impatiences  de  révolte  la  passivité  des  résignés  et 
des  timides.  Le  travail  est  esclave,  quand  il  ne  fait 
pas  connaître  à  l'homme  la  fierté  de  dominer  la 
matière  et  de  la  soustraire  elle-même  à  l'inertie, 
en  y  plongeant  la  vibration  de  son  propre  mouve- 
ment intime.  Assurer  la  liberté  du  travail,  c'est 
donc  sauvegarder  l'indépendance  orgueilleuse  de 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  V,  p.  205;  les  Con- 
templations :  Melancholia  : 

Ofi  vont  tous  ces  enfants  dont  pas  un  seul  ne  rit? 
Ces  doux  êtres  pensifs  que  la  fièvre  maigrit? 

Ils  \ont,  de  l'aube  au  soir,  faire  éternellement 
Dans  la  même  prison  le  même  mouvement, 
Accroupis  sous  les  dents  d'une  machine  sombre, 
Monstre  hideux  qui  mâche  on  ne  sait  quoi  dans  l'ombre. 
Innocents  dans  un  bagne,  anges  ilans  un  enfer, 
Us  travaillent! 
Cf.  Poésie,  t.  XV,  p.  99;  les  Quatre  Vents  de  l'esprit,\e  Livre  l\  rique, 
Hun. 
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l'ouvrier  en  face  de  l'œuvre,  et,  pour  cela,  lui 
conférer  un  droit  de  propriété  sur  l'instrument 
qu'il  manie  et  le  produit  qu'il  façonne.  Tant  que, 
dans  l'usine,  le  travailleur  se  sentira  étranger; 
tant  que  la  machine  qui,  devant  lui,  broie  et  mâche 
la  matière,  semblera  le  menacer  lui-même  et  lui 
attester  la  domination  d'une  puissance  sociale 
étrangère  et  hostile,  la  société  tout  entière  souffrira 
comme  d'une  humiliation  d'humanité.  La  misère 
ne  peut  être  extirpée  que  si  elle  ne  se  cache  plus 
au  cœur  de  la  vie  sociale,  dans  le  phénomène 
même  par  qui  est  produite  la  richesse. 

Dépouiller  le  travail  de  sa  gangue  de  misère,  et, 
pour  tous,  le  convertir  en  joie;  telle  est  donc 
aujourd'hui  l'obligation  qui  prime  toute  autre  : 

Oh!  vous  dont  Je  travail  est  joie! l 

dit  Hugo;  et,  au  nom  du  travail  libérateur,  il 
maudit  le  travail  servile  qui  s'impose  encore  à 
tant  d'hommes  : 

Travail  mauvais  qui  prend  l'âge  tendre  en  sa  serre. 
Oui  produit  la  richesse  en  créanl  la  misère, 

Qui  brise  la  jeunesse  en  fleuri  qui  donne,  en  somme, 
Une  âme  à  la  machine  el  In  relire  à  l'homme! 


1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  I\,  p.  239;  les  Châti- 
ments, liv.  V.  III  :  le  Manteau  impérial. 
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Que  ce  travail,  haï  des  inères,  soit  maudit  ! 

Maudit  comme  le  vice  où  l'on  s'abâtardit, 

.Maudit  comme  l'opprobre  et  comme  le  blasphème! 

0  Dieu!  qu'il  soit  maudit  au  nom  du  travail  même, 

Au  nom  du  vrai  travail,  saint,  fécond,  généreux, 

Qui  l'ait  If  peuple  libre  •■!  qui  rend  l'homme  heureux!  * 

L'idée  du  devoir,  dès  lors,  se  précise  et  s'em- 
plit de  réalité  concrète  :  en  acceptant  de  collaborer 
à  la  révolution  économique,  nous  approprions  à 
notre  volonté  une  matière;  nous  tranquillisons,  en 
lui  assurant  l'efficace,  notre  sentiment  d'obliga- 
tion à  l'égard  des  hommes;  et  nous  permettons 
à  notre  personne  de  s'objecliver  immédiatement 
en  humanité. 

Il  importe  que  cette  conscience  de  la  tâche  pro- 
chaine devienne  ainsi,  pour  le  grand  nombre,  un 
principe  de  vie  spirituelle.  Gomment,  en  effet,  la 
révolution  économique  consacrerait-elle  un  progrès 
si  elle  se  limitait  à  satisfaire  des  appétits?  Elle 
déplacerait  inutilement  la  tyrannie,  et  ne  ferait 
qu'agiter,  un  instant,  l'immobile  stagnation  de 
misère.  En  vérité,  l'homme  ne  se  libère  réelle- 
ment que  quand  il  se  libère  tout  entier.  Si  nous 
devons  souhaiter,  aujourd'hui,  l'avènement  d'un 
ordre  nouveau,  c'est  pour  que  l'œuvre  humaine 


l.  Œuvres  complètes,  édit.  citée,  Poésie,  t.  V,  p.  206;  les  Con- 
teniplationSfliv.  111,11  :  Melancholia. 
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s'accomplisse  avec  plus  d'empressement  et  de 
sûreté,  sans  nulle  déperdition  de  forces  psychiques, 
et  qu'ainsi  la  nature  soit  plus  rapide  à  se  traduire 
en  pensée.  Nous  ne  proposons  point  que  la  vie 
matérielle  accapare  désormais  les  attentions  géné- 
reuses, mais  qu'elle  cesse,  au  contraire,  de  les 
dévier  et  d'usurper  le  rang  sacré.  La  révolution 
économique  n'est  autre  chose  que  le  procédé 
d'émancipation  le  mieux  adapté  à  l'état  actuel  de 
l'homme.  Mais  elle  est,  dès  lors,  relative  à  l'éman- 
cipation elle-même,  par  qui  se  doit  justifier  tout 
siècle.  Et,  nous  devons  accroître  en  nous  la  cons- 
cience des  temps,  afin  que  l'œuvre  d'aujourd'hui 
s'engrène  à  l'œuvre  éternelle,  et  que,  par  nous, 
l'humanité  conclue.  Méditer  assez  ardemment 
l'histoire  pour  qu'elle  nous  possède  tout  entiers, 
et  reparaisse  en  nos  actes,  n'est-ce  pas  en  ranimer 
l'inspiration,  et,  avec  un  Hugo,  susciter  en  nous 
la  légende  humaine? 


IV 


DANS    LE    FERVENT    SILENCE    DES    NUITS... 
LES    SUCCESSIVES    OMBRES    DE   TEMPLES 

ET    LES    DYNASTIES    DE    HÉROS 
l'acharnement   DES   MYTHES   SERVILES 


Le  spectacle  de  l'Histoire  ne  nous  rassure  que 
si  nous  reconnaissons  qu'elle  n'est  point  une  course 
folle,  l'inutile  élan  de  multitudes  altérées,  dans  le 
désert  sans  limites.  Si  nous  trébuchons  sur  un  sol 
mouvant;  si  nos  yeux  ne  s'ouvrent  qu'à  la  duperie 
des  métamorphoses  ;  arrêtons-nous,  alors,  et  bais- 
sons les  paupières  :  n'évoquons  plus  que  des  images 
de  rêve,  qui,  jaillissant  de  notre  nuit  intime,  nous 
vaillent,  du  moins,  la  joie  brève  d'une  fuyante 
domination. 

Alais,  clans  toute  apparence  qui  s'offre  est  peut- 
être  enclos  l'absolu;  et  il  s'entr'ouvre  aux  âmes 
expertes.  Peut-être  aussi,  dès  l'origine,  par  l'émoi 
de  communiquer  avec  lui,  initia- t-il  l'esprit 
humain  aux   pensées  de  suprématie.   L'histoire, 
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dès  lors,  encourage  de  visions  passées  l'effort  de 
l'homme  pour  conquérir  le  temps. 

Telle  est  la  croyance  de  Hugo.  Ce  n'est  point 
par  le  détachement,  ni  en  laissant  autour  de  lui 
s'évaporer  l'univers,  qu'il  prétend,  à  force  d'oublis, 
se  perdre  en  une  extase  d'absolu.  Il  ne  renonce 
point  le  monde,  et  ne  se  renonce  point  lui-même. 
Il  creuse  au  contraire,  de  toutes  parts,  son  esprit, 
dès  lors  mieux  perméable  au  réel.  Il  ne  s'indigne 
pas  que  les  choses  se  compliquent;  mais  il  exige 
que  leur  complication  lui  soit  intérieure.  Bien 
loin  qu'il  s'en  allège,  il  les  veut  nouer  en  lui  '. 

Mais,  ouvrir  ainsi  à  un  croissant  afflux  d'univers 
des  cavernes  plus  vastes  et  plus  profondes,  n'est-ce 
pas  multiplier  en  nous  les  échos  à  l'harmonie  dont 
vibrent  les  mondes,  et  frissonner  incessamment 
au  vertige  de  l'absolu?  Qu'est-ce  que  l'absolu,  en 
effet,  sinon  la  diversité  infinie  s'absorbant  en  unité? 
Lors  donc  que  nous  courbons  notre  puissance 
d'unifier,  alin  qu'elle  ne  reste  plus  extérieure  à  la 
diversité  sensible;  et  lorsque  nous  infiltrons  la 
matière  offerte,  assez  profondément  pour  que,  se 
mêlant  à  notre  forme  au  point  de  ne  s'en  plus 
distinguer,  elle  convertisse  notre  conscience  per- 


1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée  :  Poésie,  t.  \\  :  ,'<■<  Quatre  Vi  ni  s  de 
l'esprit,  t.  II.  p.  173;  le  Livre  lyrique,  \LVI  : 

Comme  si  tous  les  MU  invisibles  de  l'être 

S''  croisaien!  dans  mon  sein  que  II  Divers  pén<  li 
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sonnelle  en  progressive  conscience  d'univers,  nous 
avivons,  en  nous,  une  intuition  d'absolu,  par  qui 
nous  ne  sommes  ni  humiliés,  ni  aveuglés  à  la  vie 
rapide  :  comment  dédaigner  ce  qui  passe,  quand 
nous  avons  reçu  mission  de  l'éterniser,  et  quand  le 
relatif  n'est  autre  chose  que  l'absolu  attendant  la 
pensée?  comment,  aussi,  ne  nous  point  relever, 
en  songeant  que  nous  ne  sommes  pas  réduits  aune 
divination  lointaine,  mais  que  nous  imitons,  en 
quelque  mesure,  et  vivons  l'absolu?  Voilà  qui  fonde 
la  dignité  de  la  personne  humaine,  et  interdit  de 
ravaler  aucun  homme  à  servir  de  moyen  à  d'autres. 
Tout  individu  est  Fin,  parce  qu'il  garde,  latenle 
ou  active,  la  vertu  de  dégager  l'absolu  du  relatif. 
N'évanouissons  plus  l'absolu  dans  l'inaccessible; 
et  cessons  de  dédaigner  la  terre  pour  nous  halluciner 
de  ciel.  La  terre  est  «  le  prodige  le  plus  proche  »  '. 
Que  sa  méditation,   provoquée  sans  cesse,    nous 
initie  à  celle  de  l'universel  prodige,  et,  d'avance, 
assure  notre  course 

Dans  l'obscur  infini  tout  rempli  de  miracles! 2 


1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  XI;  la  Légende  des 
siècles,  I.  III,  p.  21  :  le  Satyre  : 

La  Terre  où  l'animal  erre  autour  du  rayon, 
La  Terre  où  l'arbre  ému  prononce  des  oracles, 
Dans  l'obscur  infini  tout  rempli  de  miracles, 
Est  li'  piofli^i1,  ô  dieux!  le  plus  proche  de  vous! 
i.  lihiii.  Poésie,  t.  XI;  fa  Légende  de&mècles,  t.  III,  p.  21  :  le  Satyre. 
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Puisque  au  flanc  des  saisons  stériles  se  cachent 
les  promesses  de  renouveau,  calmons,  au  contact 
du  sol  glacé,  nos  impatiences  et  nos  fièvres1. 
Laissons  les  champs  entr'ouverts  glorifier  en 
nous  la  paix  féconde.  Parles  sillons  où  le  labeur 
se  grave  la  haine  infructueuse  est  maudite2.  Chas- 
sons de  nos  cœurs,  comme  les  plaines,  sans  doute, 
le  voudraient  chasser  de  l'horizon,  «  l'âpre  essaim 
de  corbeaux  voraces  » 3. 

Que  le  rayon  émanant  des  astres  nous  rende 
alors  intérieur  l'espace!  Les  heures  de  nuit  sont 
heures  d'espace.  Les  plus  lointaines  régions 
s'offrent,  plus  lumineuses  que  ne  furent,  pendant 
le  jour,  des  contrées  à  peine  distantes.  Seules  s'em- 
plissent d'ombre  et  se  font  nocturnes  les  vies  proches 
et  familières.  Peu  importent  les  luttes,  dont  sans 
doute  elles  se  profanèrent  sous  le  soleil  implacable. 
Tout  se  réconcilie  dans  l'apaisement   des  soirs4. 


1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  l.  Vil;  la  Légende  des 
siècles,  t.  Ier,  p.  31,  la  Terre:  hymne  : 

Elle  met  dans  le  flanc  des  fuyantes  saisons 
Le  germe  des  saisons  prochaines. 
1.  Idem;  lu  Légende  des  siècles,  t.  1er,  p.  33,  la  Terre  :  hymne. 
3.  Idem;  lu  Légende  de$  siècles,  t.  I",  p.  '■'<!,  la  Terre. 
'i.  Idem,  Poésie,  t.  M  ;  /"  Légende  des  siècles,  t.  [<  .  p  30,  la  Terre: 
l.a  terne  aime  ce  ciel  tranquille,  égal  pour  ion-, 
Dont  la  sérénité  m'  dépend  pas  de  nous, 
Kl  qui  mêle  à  uns  vil-  désastres, 
A  nos  deuils,  aux  éclats  de  rires  effronté*, 
A  nus  méchancetés,  à  nos  rapidités; 

1. 1  douceur  profonde  des  astres. 
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Touchons-nous  le  sol  encore?  Peut-être.  Mais, 
plus  sûrement,  nous  sommes  dans  l'infini.  L'œil 
s'adapte  à  l'illimité.  Pour  lui,  maintenant,  notre 
terre  même  devient  astre  '. 

A  ce  moment,  nous  mesurons  la  disproportion 
de  la  réalité  à  notre  rêve.  La  réalité,  elle  aussi, 
est  un  rêve,  mais  dont  l'ardeur  éteint  nos  imagi- 
nations  vacillantes.  De  l'équilibre  de  la  création 
les  plus  élémentaires  formules  nous  sont  seules 
déjà  révélées.  Notre  loi  de  la  gravitation  elle- 
même  trahit  que,  des  mondes  si  divers,  nous  ne 
discernons  encore  que  les  masses,  et  ne  pénétrons 
point  la  vie  multiple  et  concrète.  Quand  cette  loi 
se  subordonnera  à  quelque  autre,  plus  expressive 
de  l'intimité  des  choses,  nous  cesserons  d'empri- 
sonner l'univers  en  une  représentation  trop  sché- 
matique; et  l'homme  s'éblouira  d'une  plus  libre 
évidence  de  Dieu  : 

0  Dieu  !  dont  l'œuvre  va  plus  loin  que  noire  rêve  la 

Ce  que  nous  versent  les  étoiles,  dans  les  trem- 
blantes nuits  silencieuses,  c'est  la  ferveur  de 
dilater  notre  rêve  jusqu'à  le  configurer  à  l'œuvre. 
L'immensité,   tout  à    la  fois,   nous  effare  et  nous 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;    Poésie,  l.  V,  p.  241;  les  Con- 
templations,  liv.  III,  XI  : 

Une  terre  au  flanc  maigre,  etc. 


Et  que  tout  cela  fasse  un  astre  dans  les  cieux! 
-i.  Idem,  Poésie,  i.  XVI  ;  la  Légende  des  siècles,  t.  IV,  p.  317,  LIX. 
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rassure.  Elle  transcrit  notre  histoire  entière,  — 
avenir,  passé.  —  en  infini.  Au  vertige  de  nos 
tâches  futures,  devant  l'indifférence  et  la  rébellion 
des  mondes,  elle  môle  l'orgueil  des  tâches  accom- 
plies, l'évocation  des  victoires  qui  s'obstinèrent. 
La  lueur  de  ces  mêmes  étoiles,  maintes  fois,  tomba 
sur  des  âmes  pensives,  qui  la  réfléchirent  en  chefs- 
d'œuvre.  Des  poèmes  furent  renvoyés  aux  astres, 
et  mêlés  aux  globes  immortels.  Ils  gardent  désor- 
mais l'immuable  niveau  des  sphères  errantes  '. 
Et  les  nuits  sont  plus  fraternelles,  de  ce  songe 
épars  dans  les  cieux. 

Nul  mouvement,  d'ailleurs,  dans  cet  espace 
slellaire,  ne  se  dérobe  à  la  maîtrise  de  notre 
science.  Nos  prédictions  nous  sont  restituées  en 
lumière;  et,  gravitant  autour  des  soleils  que 
d'autres  soleils  attirent,  les  planètes  nous  trans- 
mettent l'hommage  à  l'esprit  qui  prophétisa. 
Gomme  il  rythme  nos  chanls,  le  nombre  accorde 
les    astres2;    et   ainsi    l'art     de    la    nature    se 


1.  Œu\  irs  complètes,  édit.  eil ■'<■,  Philosophie,  1. 11,  p.  41,  Il  illiam 
Shakespeare,  première  partie,  li\.  Il  :  les  Génies:  «  LeGrandArt,  à 
employer  ce  mot  dans  son  sens  absolu,  c'esl  la  région  des  égaux. 
Cf.,  p.  1 10,  liv.  M,  l'Art  et  la  Science  :  o  Shakespeare  n'est  pas  au- 
dessus  de  Dante;...  Sirius  n'esl  pas  au-dessus  d'Arcturus.  Sublimité, 

2.  Idem,  William  Shakespeare,  p.  108,  première  partie,  liv.  III  : 
Le  profond  moi.  Nombre  est  ;'i  la  base  'I''  la  pensée  de  l'homme... 

Sans  le  nombre,  pas  de  science,  sans  l':  nombre  pas  de  poésie...  M 
pari  il''  lieux  ri.  Deux  fonl  Quatre,  el  il  monte  jusqu'au  lieu  des 
foudres,  o 
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révèle  conforme  à  notre  art.  L'unité  de  loi  nous 
apparaît;  et  dès  lors  nous  reconnaissons  que  la 
contemplation  nous  oblige.  Qu'est-ce  que  le 
devoir,  sinon  l'univers  se  reflétant  en  action 
humaine? 

Les  sphères  en  roulant,  nous  jettent  la  justice  : 

Oui,  Tàine  monte  au  bien  comme  l'astre  au  solstice; 

Et  le  monde  équilibre  a  fait  l'homme  devoir!  ! 

Nous  ne  sommes  pas  déshérités  de  l'absolu. 
Nous  le  possédons  dans  la  mesure  où  nous  nous 
sommes  assimilé  le  monde  par  la  connaissance 
et  l'amour,  et  où  nous  prolongeons  en  équité 
l'équilibre  qui  en  est  la  loi  2.  Et  nous  pouvons 
nous  façonner  mieux  encore  à  sa  ressemblance, 
en  poursuivant  l'effort  des  hommes  qui,  à  travers 
les  siècles,  soumirent  la  nature  à  une  science  plus 
impérieuse,  et  nous  unirent  en  l'œuvre  d'art  ou  de 
justice.  Ceux-là,  souvent  méconnus  et  délaissés, 
se  rassurèrent  de  la  clairvoyance  des  choses.  Un 
Hugo  reconnaît  qu'ils  forgèrent  l'histoire  essen- 
tielle. Par  eux,  du  surhumain  sortit  de  l'homme  \ 
Et  ils  ne  craignirent  point  d'incorporer  à  l'huma- 


1.  Œuvres  complètes,  Poésie,  t.  XIV,  p.  58;  les  Quatre  Vente  de 
l'esprit]  le  Livre  satirique,  XI II  :  Littérature. 

±.  Idem,  Philosophie,  i.  II,  p.  107;  William  Shakespeare,  pre- 
mière partie,  liv.  111  :  «  Tout  ('tant  équité  dans  l'ordre  moral 
et  équilibre  dans  l'ordre  matériel.  » 

:t.  Idem,  édit.  citée  ;  Philosophie,  t.  II,  p.  45;  William  Shakes- 
peare, liv.  Il  :  les  liénies. 
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nité  l'absolu;   car  ils  sentaient  peser  sur  eux  le 
regard  confiant  de  l'univers. 

Tel  fut,  dès  l'origine,  selon  Hugo,  le  signe 
d'élection  de  notre  espèce  :  l'homme  s'émancipa 
de  l'animalité,  quand  lotîtes  choses,  pour  lui, 
s'animèrent  alentour,  semblèrent  devenir  autant 
de  témoins;  il  connut  l'impression  d'un  élargis- 
sement de  l'espace;  une  vaste  effusion  l'enveloppa. 

En  cela  nul  renoncement,  nul  dédain  des  lois 
communes.  Auprès  de  la  première  femme,  le 
désir  gonfle  tous  les  êtres.  Et  l'on  dirait  que  les 
espèces  s'affolent,  à  quelque  pressante  menace 
d'anéantissement,  tant  elles  prodiguent  leur  sève, 
en  une  frénésie  de  se  survivre.  Mais,  parmi  cette 
«  ivresse  »  et  «  hâte  d'éclore  »  ',  les  attentions, 
hallucinées  par  l'acte,  jamais  ne  se  détournent 
vers  les  existences  voisines,  qui,  secouées  de  la 
même  rage  d'accaparer  la  terre,  elles  aussi  se 
multiplient.  La  femme,  au  contraire,  se  distrait 
de  songer  d'avance  à  celui  qu'elle  va  enfanter, 
en  lisant  sur  toutes  choses,  autour  d'elle,  ce  même 
songe.  Tout  lui  dit  qu'elle  est  faible,  mais  rendue 
plus  précieuse  et  comme  sacrée  par  la  promesse 
qu'elle  porte  en  elle.  Tout  la  rassure  et  la  protège. 


1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  VII;  la  Légende  des 

sables  :  t.    I",  p.  45:  le  Sacre  de  la  fen : 

Pourquoi  partout  l'ivresse  et  la  liai'1  d'éclore? 
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Et  la  nature  lui  apparaît  lumineuse  et  déjà  divine 
de  devoir  être  contemplée  par  l'enfant  qui  bientôt 
naîtra  '. 

De  même,  l'homme  primitif  ne  sait  point  apai- 
ser en  lui  les  fureurs  bestiales,  ni  se  soustraire  à 
la  loi  de  violence.  Affamé  ou  jaloux  il  tue,  comme 
l'animal.  Mais,  tandis  que  celui-ci,  dès  qu'il  a 
égorgé,  oublie,  et  se  disperse  en  une  vie  où  tout  se 
succède,  sans  que  jamais  le  passé  se  ramasse  et 
pénètre  le  présent,  l'homme  se  sent  épié  par  le  fan- 
tôme de  son  crime,  que  lui  figurent  incessamment 
tous  les  objets  dont  il  s'approche.  Comment  se 
délivrer  du  remords?  Ce  remords  s'est  réfugié  hors 
de  l'homme,  incorporé  à  la  nature.  Et  ainsi,  le 
criminel  est  accablé  par  le  privilège  même  qui  le 
fait  homme;  il  ne  peut  disjoindre  sa  vie  personnelle 
de  la  vie  multiple  des  choses2. 

Quand  Hugo  décrit  la  fuite  sinistre  de  Caïn 
devant  la  métamorphose  acharnée  des  apparences 
en  regards,  illustre-t-il  seulement  une  dramatique 
fiction  traditionnelle,  ou  se  conforme-t-il  à  la 
vérité  historique,  expressive  d'un  phénomène 
moral  immanent  à  l'humanité?  Le  remords  pou- 


1.  Œuvres  complètes,  édit.  citùe ;  Poésie,  t.  VII.  la  Légende  des 

i.  Ir,  p.  44-46:  le  Sacre  de  la  femme. 

2.  Idem,  édit.  citer;  Poésie,  t.  VI;  la  Légende  des  siècles,  t.  I", 
p.  47-50  :  la  Conscience. 
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vait-il  tourmenter  la  conscience  encore  fruste  des 
premiers  hommes?  Et  n  epargnc-t-il  pas,  aujour- 
d'hui même,  beaucoup  de  coupables,  chez  qui 
jamais  la  faute  ne  se  prolonge  en  effroi?  En  vérité, 
que  de  violences  désarmeraient,  et  que  de  droits 
cesseraient  d'être  méconnus,  si  tant  d'hommes  ne 
prenaient  soin  de  s'assurer  contre  le  remords  !  Nous 
manquerions  de  force  pour  asservir  à  nos  desseins 
d'autres  consciences,  si,  d'abord,  nous  ne  nous 
étions  justifiés  par  quelque  sophisme  et  d'avance 
libérés  du  repentir.  Pour  que  ce  repentir  nous  tra- 
vaille, il  faut  que  rien  d'emprunté  ne  nous  masque 
à  nous-mêmes,  et  n'altère  l'évidence  intime.  Or  la 
faute,  en  se  renouvelant,  nous  recouvre  au  con- 
traire d'habitudes  qui  se  durcissent;  et  ainsi  elle 
enfouit  en  nous  le  remords,  bien  plus  qu'elle  ne 
l'aide  à  surgir.  Elle  épaissit  la  muraille  qu'il  devra 
briser  pour  s'objectiver  et  nous  apparaître.  Et,  si 
des  criminels  avérés  sont,  parfois,  plus  ardenls  à 
se  convertir  que  tel  homme  dont  l'égeïsme  déco- 
ratif ou  le  vice  élégant  ne  scandalisent  point 
la  conscience  publique,  c'est  que  le  poids  du 
crime  est,  à  la  fin,  devenu  chez  eux  si  oppres- 
sif, que  les  profondeurs  se  soulèvent,  en  une 
révolte  de  tout  l'être,  et  se  délivrent  tout  d'un 
coup. 

Il  faudrait  donc  conclure  que  le  remords  ne  sur- 
vient que  comme  un  accident  dans  la  vie  morale, 

7. 
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et  ne  dérive  point  irrémissiblement  de  la  faute, 
si,  le  plus  souvent,  il  ne  se  dissimulait,  en  s'igno- 
rant  lui-même,  au  sein  des  phénomènes  de  cons- 
cience les  plus  apparents  et  les  plus  normaux. 
Nous  nous  faisons  illusion,  quand  nous  nous 
croyons  libres  de  remords  parce  que  nous 
échappons  à  la  démence  morale,  à  la  convul- 
sion d'un  passé  hagard,  qu'attire  et  repousse 
tout  à  la  fois  la  menaçante  promesse  d'une  vie 
nouvelle.  Le  remords  est  d'autant  plus  terrible 
qu'il  reste  indistinct  et  se  répand  à  travers  l'àme 
entière.  Or,  lorsque  nous  nous  résignons  au  mal, 
les  fautes  que  nous  prétendons  oublier  et  sous- 
traire à  notre  pensée,  sont  devenues  notre  pensé  • 
même.  Ce  sont  elles  qui,  désormais,  regardent,  par 
nous,  l'univers.  Certaines  visions  ressemblent  à  des 
remords  ;  et  il  y  a  des  hommes  que  leurs  percep- 
tions accusent.  Nous  voyons  avec  toutes  nos  habi- 
tudes et  avec  tout  notre  passé.  Et  le  monde  nous 
renvoie,  sans  cesse,  les  ténèbres  et  la  lumière  que 
nous  avons  projetées  sur  lui.  Si  nous  nous  accou- 
tumons à  asservir  à  nos  desseins  les  volontés  étran- 
gères, nous  nous  infligeons  le  remords  constant  et 
insoupçonné  de  ne  pouvoir  plus  jouir  de  la  nature 
avec  indépendance  et  désintéressement.  Celui  qui 
ne  voit  point  clair  en  soi-même,  ne  peut  voir  clair 
parmi  les  choses.  La  justice  est  une  clairvoyance. 
Nous  devons  donc  reconnaître  que,  si  le  monde 
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demeura  trouble  devant  les  yeux  des  premiers 
hommes,  c'est  qu'ils  le  ternirent  de  cupidité  et  de 
haine,  et  laissèrent  s'allonger  l'ombre  des  mains 
ensanglantées.  Leur  remords  fut  leur  perception 
même,  tourmentée  de  superstitions  et  d'erreurs. 
Ils  nous  ont  légué  ce  remords;  et  les  âges  se  le 
transmettent.  Partout,  dès  lors,  où  l'on  désarme 
la  cupidité  et  la  haine,  quelque  illusoire  fantôme, 
du  même  coup,  s'évanouit.  Et,  par  un  retour  de 
bienfait,  quand  la  science  et  l'art  découvrent  ou 
instaurent  l'harmonie  dans  la  nature,  ils  nous 
absolvent  de  quelque  faute  ancienne.  Ainsi  s'unifie 
l'apparente  dispersion  des  efforts  humains.  Toule 
générosité  concourt  à  mêler  plus  intimement 
l'homme  et  l'univers,  et  développe  en  nous  l'hu- 
manité, puisqu'elle  précise,  en  symbolismes  plus 
expressifs,  le  mutuel  rapport  qui  révéla  aux  pre- 
miers êtres  responsables  l'émoi  de  leur  naissante 
conscience  :  l'ordre  cosmique  se  reflète  en  connais- 
sances plus  objectives  et  en  organisation  plus  équi- 
table, tandis  que  nos  sentiments  et  nos  rêves 
recueillent,  dans  les  états  du  monde  sensible,  des 
analogies  et  correspondances,  où  leur  mobilité  se 
fixe  et  où  leur  durée  s'éternise. 

Quand  l'homme  s'aperçoit  qu'il  fait  partie  d'un 
ensemble  et  que  cet  ensemble  est  contenu  et  B6 
résume  en  lui,  il  devient  religieux.  G'esl  donc  dans 
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l'évolution  religieuse  que  transparait  le  mieux 
l'essence  de  l'humanité.  Si  le  mouvement  est,  là, 
sans  raison;  si  nulle  vérité  définitive  n'y  résulte  de 
l'effort  des  siècles;  la  déception  se  cache  au  plus 
profond  de  l'histoire  humaine. 

Hugo  refoule  cette  crainte.  Selon  lui,  le  progrès 
religieux  est  indéniable;  des  certitudes  déjà  con- 
quises nous  présagent  des  conquêtes  plus  vastes. 
Et  c'est  pourquoi  il  nous  dépeint,  tour  à  tour,  en 
des  épopées  symboliques,  l'avènement  du  mono- 
théisme et  l'avènement  du  panthéisme. 

D'abord,  les  dieux  triomphent,  et  leur  Olympe 
masque  le  ciel.  Devant  eux  l'ambition  humaine 
a  abdiqué,  meurtrie  en  son  dessein  de  proportionner 
ses  conceptions  aux  énergies  de  la  Nature.  Nulle 
stature  de  géant  ne  se  dressait,  en  effet,  assez  altière 
pour  que  les  forces  qui  répandent  autour  de  nous 
le  bienfait  ou  la  détresse  ne  s'y  amoindrissent  pas 
en  se  figurant  à  notre  image.  Fallait-il  donc  la 
grandir  encore,  la  perdre  davantage  dans  les  brumes 
neigeuses,  mais  alors  renoncer  à  l'étreindre  du 
regard,  la  dissoudre  dans  l'illimité?  L'imagination 
s'effarait  d'être  entraînée  vers  l'infini.  Elle  se  sen- 
tait trop  débile  encore  pour  en  porler  l'éblouisse- 
ment.  Et  c'est  pourquoi  elle  préféra  arrêter  les 
lignes  fuyantes,  et  disposer  sur  le  mont  immobile 
les  formes  immuables  des  dieux.  Le  chaos,  au  fond 
du  rêve  humain,  s'apaisa.  Rassuré  par  le  spectacle 
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d'un  ordre  stable,  l'homme  fut  satisfait  de  ne  plus 
chercher,  sans  cesse,  un  au-delà  '.Et,  s'il  voyait, 
au-dessus  de  tous  les  êtres,  planer  la  Fatalité,  il 
ne  s'effrayait  point.  Par  le  spectacle  de  cette  cause 
infranchissable,  l'intelligence  s'épargnait,  au  con- 
traire, l'effroi  de  sonder  sans  fin  les  événements 
dont  le  passé  se  creuse. 

Ainsi  furent  vaincus  les  Titans.  Et  les  dieux  se 
crurent  immortels2.  Mais,  comment  l'aspiration 
qui  s'était  tourmentée  à  grandir  sans  cesse  l'im- 
parfaite image  des  géants  eût-elle  pu  être  retran- 
chée, avant  qu'elle  se  fût  satisfaite?  L'idée  ne 
cède  jamais  à  ce  qui  la  nie,  mais  à  ce  qui  lui 
permet  de  se  mieux  affirmer.  Les  géants,  enfouis 
sous  les  monts,  }r  commencent  l'œuvre  souter- 
raine, et  minent  obscurément  le  monde  soumis 
aux  dieux3.  Toute  découverte  menace  les  dogmes 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  VII;  In  Légende  des 
siècles,  t.  1er,  p.  108  :  le  Titan  : 

Leur  seule  volonté,  c'est  de  ne  pas  comprendre; 
Ils  acceptent  tout,  \ie  et  tombeau,  flamme  et  cendre, 
Tout  ce  que  font  les  rois,  tout  ce  que  les  dieux  font, 
Tant  le  frémissement  des  âmes  est  profond. 

2.  Idem,  Poésie,  t.  VII;  la  Légende  des  siècles,  t.  I",  p.  106     I 
Titan  : 

Quelle  joie  ils  se  font,  avec  l'univers  triste! 

Comme  ils  sont  convaincus  que  rien,  hors  d'eux,  n'existe! 

Comme  ils  se  sentent  forts,  immortels,  éternels! 

3.  Idem,  t.  VII;  la  Légende  des  siècles,  t.  I  r,  p.  117-lls  :  leTii  in  : 

La  résistance  étant  ressemblante  à  l'onti 

Plaît  aux  puissants  vaincus;  l'aigle  mord  ses  barreaux, 

Faire  au  sort  violence  est  l'humeur  des  héros. 

Et  ce  désespoir-là  seul  est  grand  et  sublime 

Qui  donne  un  dernier  coup  de  talon  à  l'abtme, 
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immobiles  et  prépare  la  revanche  des  vaincus. 
L'Olympe  impassible  ignore  que  l'humanité  mou- 
vante souffre,  de  plus  en  plus  impatiemment,  la 
limite  qu'il  érige  partout1.  Il  n'entend  pas  le  fra- 
cas des  chaînes  remuées,  et  laisse  l'esprit  survi- 
vant des  croyances  mortes,  le  Titan  vengeur, 
labourer  si  profondément  la  terre  qu'il  retrouve 
enfin  le  ciel.  A  ce  moment,  ce  Titan  ne  redoute 
plus  l'infini.  Il  se  livre  à  lui,  au  contraire, 
comme  pour  y  défier  les  temps  où  il  en  fut  dés- 
hérité. Et  il  le  pénètre  si  ardemment  qu'il  ne 
peut  le  concevoir  dénué  de  vie,  partout  diffus  et 
s'ignorant  : 

Phtos  voit  l'énigme:  il  voit  le  fond,  il  voit  la  cime. 
Il  sent  en  lui  la  joie  obscure  de  l'abîme; 
11  subit,  accablé  de  soleils  et  de  cieux. 
L'inexprimable  horreur  des  lieux  prodigieux. 

0  stupeur!  il  finit  par  distinguer,  au  fond 

De  ce  gouffre  où  le  jour  avec  la  nuit  se  fond, 

A  travers  l'épaisseur  d'une  brume  éternelle. 

Dans  on  ne  sait  quelle  ombre  énorme,  une  prunelle!2 

Désormais,    nul    effort   pour    rompre    l'unité 
divine   ne    prévaudra  contre   l'intuition    mono- 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  VII  ;  la  Lfjende  des 
siècles,  t.  ]",  p.  101  :  les  Temps  paniques  : 

On  sent  partout  la  fin,  la  borne,  la  limite. 

1.  Idem,  Poésie,  t.  VII  ;  la  tegend-;  des  siècles,  t.  I",  p.  120-121  : 
le  Titan. 
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théiste.  Ceux  qui  voudraient  relever  l'Olympe 
entendraient  quelque  Titan  crier,  «  terrible  »,  au 
fond  de  l'âme  humaine  : 

0  dieux,  il  est  un  Dieu  ! ' 

Après  cette  victoire  du  monothéisme,  la  lutte 
religieuse  devenait-elle  donc  inutile?  Et  nulle 
révélation  comparable  ne  se  réservait-elle  à  l'hu- 
manité '?  Il  eut  fallu,  pour  cela,  que  la  doctrine 
triomphante  eût  absorbé  le  polythéisme  vaincu, 
en  légitimant,  par  une  satisfaction  supérieure, 
les  aspirations  qui  s'y  étaient  longtemps  glorifiées. 
Les  adeptes  du  monothéisme  échouèrent,  au  con- 
traire, à  discerner  ce  qui,  dans  le  naturalisme 
païen,  méritait  d'être  sauvé.  Et  l'œuvre  sou- 
terraine fut  reprise  par  les  vaincus.  Pendant  tout 
le  Moyen  âge,  l'hellénisme,  obstiné  à  renaître, 
mina  les  soubassements  de  la  cité  chrétienne.  Il 
s'embusqua,  se  tint  à  l'affût  de  toutes  découvertes. 
Et  toutes  les  rébellions  contre  l'ascétisme  ou  l'in- 
faillibilité des  dogmes  servirent  son  impatience  de 
révolte  Au  seizième  siècle,  enfin,  il  triomphe. 
Mais  ce  triomphe  le  transfigure;  il  n'annonce 
point  quelque  nouveau  règne  des  dieux,  mais 
leur  oubli  définitif.  Le  satyre,  arraché  aux  bois 
pacifiques,  se  doit  éblouir,  d'abord,  de  l'Olympe 

I.  Œuvres  complètes,  Poésie,  t.  VII;  la  Légende  des  siècles,  I  I  . 
p.  1-22  :  le  Titan, 
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où  il  fut  jeté;  mais,  à  mesure  que  ses  timidités 
s'enhardissent  en  inspiration,  les  dieux,  devant 
lui,  pâlissent,  deviennent  spectres1;  et  lui-même 
devient  univers2.  Jupiter,  sans  s'humilier,  peut 
alors  abdiquer  devant  Pan.  La  vérité  incluse  dans 
le  polythéisme  est  recueillie,  en  effet,  et  fécondée 
par  une  vérité  plus  vaste  : 

Place  à  Tout!  Je  suis  Pan,  Jupiter!  à  genoux!3 

Telle  est  la  nouvelle  affirmation  religieuse,  que 
nulle  réaction,  non  plus,  ne  contraindrait  l'homme 
à  renier.  Gomme  le  monothéisme,  le  panthéisme 
apparaît  indestructible.  Et  Hugo  les  accueille  tous 
deux,  refuse  de  sacrifier  l'un  à  l'autre.  Est-ce  là 
timidité  ou  incohérence  philosophique?  N'est-ce 
pas  plutôt  divination  de  notre  plus  intime  exi- 
gence? Et  ne  recherchons-nous  pas  avidement  la 
synthèse  de  ces  doctrines  que  l'on  se  complaît  à 
opposer? 

Pieconnaissons,  tout  d'abord,  qu'elles  échappent, 
l'une  et  l'autre,  aux  menaces  de  mort  que  subirent, 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  XI;  la  Légende  des 
siècles,  t.  III,  p.  14,  XXII  :  Seizième  siècle,  Renaissance,  Pagnni- 
nisme.  —  Le  Satyre  : 

Le  faune  ênigmatiqne,  aux  Grâces  odieux, 

Ne  semblait  plus  savoir  qu'il  était  chez  les  dieux. 

2.  Idem,  Poésie,  t.  XI  :  la  Légende  des  siècles,  t.  III,  p.  21-33;  le 
Satyre,  IV;  l'Étoile. 

.:.  Idem,  p.  33. 
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avant  elles,  toutes  les  religions  qui  se  disputèrent 
la  foi  humaine.  Gomment  le  polythéisme,  par 
exemple,  eût-il  survécu  au  milieu  social  contingent, 
qui,  seul,  lui  avait  permis  de  jaillir  et  de  croître? 
Il  devait  être  anéanti  par  l'histoire,  comme  par 
elle  il  fut  produit.  Le  monothéisme  et  le  pan- 
théisme, au  contraire,  sont  contemporains  de  l'hu- 
manité. Ils  précédèrent  toute  religion  positive;  car 
ils  se  cachaient  dans  l'émotion  première  qui,  en 
associant  aux  événements  de  la  vie  personnelle  la 
fraternelle  diffusion  de  la  nature,  révéla  à  l'être 
responsable  les  périlleuses  joies  de  sa  suprématie. 
Et,  si  l'évolution  fut  nécessaire  pour  dégager  de 
cette  intuition  brumeuse  les  deux  systèmes  imma- 
nents, elle  les  sépara  si  nettement  aussi,  à  force 
de  les  préciser,  que  s'effacèrent  les  vestiges  mêmes 
de  leur  commune  origine. 

Il  n'y  a  là,  peut-être,  que  soumission  aux  exi- 
gences logiques  de  l'histoire.  Aûn  de  mieux  offrir 
leurs  divers  plans  à  la  lumière,  les  vérités  toujours 
s'isolent.  Mais  la  réalité  est  faite  de  leur  mutuelle 
pénétration.  Ni  le  monothéisme,  ni  le  panthéisme 
ne  se  suffisent  à  eux-mêmes.  Et  tout  homme  reli- 
gieux, adepte  de  la  religion  naturelle  ou  confiant 
en  quelque  messie,  serait  dépravé  par  sa  croyance, 
s'il  se  refusait  à  y  mêler  les  deux  doctrines  que 
notre  raisonnement  disjoint.  Une  piété  trop  scru- 
puleuse à  ne  rien  extraire  du  panthéisme   ('puise. 
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en  effet,  ses  ardeurs,  sans  cesse,  à  consumer 
autour  d'elle  l'univers  qui  la  scandalise  ;  elle  pro- 
jette sur  le  Dieu  lointain  la  lueur  de  ce  bûcher; 
mais  bientôt,  le  monde  se  dissout  en  une  cendre 
d'atomes  stériles  ;  et,  pour  les  tâches  communes 
et  immédiates  de  connaissance  et  de  justice,  l'âme, 
obsédée  de  vie  future,  se  pulvérise.  Gomme,  d'ail- 
leurs, toute  puissance  se  pervertit,  dès  que  nous 
lui  défendons  de  s'exercer  normalement,  le  besoin 
humain  de  vivre  parmi  des  formes  se  venge  de 
ceux  qui  lui  dérobèrent  la  nature,  en  matérialisant 
l'esprit  et  en  façonnant  Dieu  à  notre  image.  Les 
cultes  monothéistes  ne  se  sauvent  donc  de  l'an- 
thropomorphisme que  dans  la  mesure  où,  sans 
l'avouer,  ils  consentent  quelques  emprunts  au 
panthéisme. 

Quand,  d'autre  part,  le  panthéisme  s'assourdit 
à  tout  rappel  d'unité  divine,  il  se  réduit  peu  à  peu 
en  un  phénoménisme  sceptique.  En  dépit  de  l'obs- 
tination superstitieuse  à  conserver  un  vain  mot, 
rien  ne  retarde  plus,  en  effet,  la  dispersion  d'un 
univers  inorganique  :  les  rapides  apparences 
semblent  se  dévorer  et  s'enfuir;  tout  s'oublie  en 
évanouissements  de  stériles  métamorphoses. 

Les  doctrines,  que  l'on  déclare  inconciliables, 
apparaissent  ainsi  solidaires,  dès  qu'on  ne  para- 
lyse plus  leur  vie  intérieure  pour  que  la  logique 
les  morcelle.  La  réalité,  qui  se  joue  des  systèmes 
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où  nous  la  voudrions  enserrer,  mêle  sans  cesse, 
pour  les  féconder,  monothéisme  et  panthéisme. 
Ce  ne  sont  là  que  limites  d'une  vaste  zone  con- 
tinue, les  deux  pôles  vers  lesquels  oscille  toute 
vivante  pensée  religieuse.  En  obéissant  librement, 
mais  avec  une  docilité  variable,  à  ces  attractions 
qui  s'opposent,  cette  pensée  se  tend  et  se  dilate, 
accroît  sa  spontanéité  intime. 

Les  religions  positives  gardent,  dès  lors,  une 
vertu  latente,  par  qui  elles  se  peuvent  rendre 
vénérables  pour  l'homme  même  qui  les  déserta. 
Sans  doute  Hugo,  indigné  des  complaisances 
politiques  où  elles  se  dégradèrent  et  des  supers- 
titions dont  il  les  vit  se  recouvrir,  dut  méconnaître 
celte  fonction  vitale  qui  les  devrait  sanctifier. 
Mais,  de  même  que  la  diversité  sensible  respecte, 
pour  s'insinuer  en  nous,  nos  dispositions  natives, 
et,  se  laissant  mieux  surprendre  par  le  sens 
privilégié  plus  avidement  tendu  vers  elle,  se  trans- 
pose, en  chacun  de  nous,  selon  nos  préférences 
organiques;  de  même,  l'unité  du  monde  ne  peut 
par  un  procédé  partout  identique  devenir  intel- 
ligible  à  tous  les  hommes.  Les  uns  assemblent, 
par  la  raison,  le  tumulte  des  phénomènes  sous  le 
commun  apaisement  de  la  science;  mais,  chez 
d'autres,  L'adoration  est  la  force  qui  agglomère  : 
tout,  sans  elle,    leur  demeurerait  vain,  dans  nu 
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monde  de  dispersion  et  de  folie;  et  la  continuité 
de  leur  expérience  est  faite  de  la  continuité  de 
leur  culte. 

Puisque  les  divergences  s'accusent  ainsi,  dès 
l'acte  qui  saisit  l'unité,  n'est-ce  point  présomption 
décevante  que  de  proposer  une  œuvre  commune 
à  des  esprits  irréductibles?  Cela  seul,  cependant, 
importe  :  que  tous  se  sentent  en  communion  avec 
le  môme  univers,  et  que  cet  univers,  réfracté  par 
l'adoration  des  uns,  la  connaissance  ou  le  rêve  des 
autres,  soit  celui  que  l'effort  des  siècles  a  conquis 
à  l'humanité.  Les  religions  positives  favoriseraient 
donc  l'intégrale  collaboration  humaine,  si,  au  lieu 
d'isoler  le  croyant  en  une  immobile  extase,  elles 
l'adaptaient  à  la  rapidité  de  la  vie.  Sympathiques 
à  toutes  découvertes,  comme  aux  intuitions  des 
philosophes  et  des  poètes  ou  aux  aspirations  des 
multitudes,  elles  se  pencheraient  vers  ce  qui 
semble  profane,  afin  d'en  extraire  le  sacré;  et  elles 
ne  se  lasseraient  point  d'épier  le  temps,  pour  mieux 
justifier  l'éternel.  Trop  souvent,  au  contraire,  elles 
laissent  s'attarder,  dans  la  pensée  de  leurs  fidèles, 
de  fallacieux  reflets  d'univers,  que  supplantèrent, 
partout,  de  plus  expressives  images.  Ainsi,  dans 
la  contrée  inféconde,  tourneraient  sans  trêve,  au 
vent  implacable,  et  jamais  n'atteindraient  le  sol, 
les  feuilles  mortes,  qui  ailleurs  déjà  nourrissent 
la  terre  renouvelée. 
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Dans  l'esprit  de  l'homme,  tout  se  pénètre.  La 
foi  qui  se  pî étend  indépendante  de  toute  science 
n'est  donc,  le  plus  souvent,  indépendante  que  de  la 
science  aujourd'hui  vivante  et  hardie;  mais  elle 
reste  rivée  à  l'opiniâtreté  sénile  d'une  science 
limide  et  surpassée.  Depuis  plusieurs  siècles,  les 
religions  endormies  ne  savent  plus  convertir  en 
foi  la  science  nouvelle.  Elles  ne  forcent  point 
leurs  adeptes  à  offrir  en  hommage  à  leur  Dieu 
l'univers  connu  plus  vaste.  Nul  temple  ne  s'élève 
pour  transcrire  l'émoi  du  croyant  devant  les 
énergies  jadis  insoupçonnées.  Et,  par  là,  le  dépé- 
rissement se  dénonce. 

Le  temple  est,  en  effet,  le  signe  nécessaire  de 
la  foi.  Un  Hugo  peut  concevoir  une  religion  sans 
piètres,  mais  non  imaginer  une  religion  sans 
temple.  De  roches  entassées,  il  le  voudrait  édifier 
sur  la  montagne, 

Entouré  de  l'abîme,  et  seul  sur  la  hauteur1. 

C'est,  que  l'homme  religieux  est,  avant  tout, 
celui  qui,  selon  les  heures,  sou  lire  d'autrui  et  s'en 


I.    Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  XI;  /'/  Légende  des 
siècles,  i.  III,  p.  302,  XLIIl  :  le  Temple  : 

là  tous  contempleront  l'Ignoré  formidable. 


Il  n'expliquera  point  au  cœur  les  passions, 
\  l'<  spril  le  problème,  e1  la  tombe  à  la  \  ie  : 
Mais  il  fera  germer  chez  tous  l'ardente  envie 
De  monter,  de  grandir,  el  de  voir  au  delà. 
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veul  libre,  ou  souffre  de  soi-même  et  dans  les 
autres  se  veut  fondre.  Éprouvant  que,  dans  la  vie 
eoutumière,  nous  sommes  constamment  distraits 
de  l'effusion  véritable  et  du  véritable  isolement, 
il  exige  un  asile  plus  désert  et,  tout  ensemble, 
plus  peuplé  que  nos  demeures,  afin  que  rien  ne 
s'interpose  plus  entre  nous-mème  et  nous- même, 
comme  enlre  nous-mème  et  autrui.  Le  temple 
est  ce  lieu  de  la  communion  et  de  la  solitude. 
Quand  le  fidèle  y  a  pénétré,  il  se  sent  devenir 
possesseur  des  voûtes  enflées  en  prières  :  une 
vaste  adoration  latente,  inexprimée,  circulait  là; 
il  l'attire  à  lui  tout  entière,  la  laisse  longtemps 
sur  lui  pesante;  et  il  se  penche.  Bientôt  pourtant 
il  s'en  délivre,  et  la  redresse  en  oraison;  toute 
nef,  dès  lors,  est  trop  étroite;  l'adoration  brise 
les  voûtes  mêmes,  où  malgré  tout  elle  étouffait. 
Ce  qui  grandit  à  ce  moment  la  confiance  du 
croyant,  c'est  une  pensée  valable  pour  tout 
homme  :  rien,  sinon  l'évocation  fervente  de 
l'Universel  ne  nous  restitue  pleinement  à  nous- 
mêmes;  et,  loin  d'humilier  l'individu,  la  solitude 
accroît  sa  fierté  et  doit  rassurer  son  espoir.  S'ap- 
profondir soi-même,  ce  n'est  point,  en  effet, 
subir  l'approche  croissante  du  néant;  c'est  décou- 
vrir au  contraire  que  rien  n'esten  nous  plus  intime 
que  l'attention  à  l'Infini. 
Amoncelées  par  la  piété  des  foules,  les  pierres 
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semblent  s'entr'aider,  pour  reconquérir,  en  cimes 
de  cathédrales,  l'attitude  des  montagnes  d'où 
elles  furent  extraites.  Ainsi  se  justifie  la  parole 
chrétienne  :  «  Votre  foi  transportera  les  mon- 
tagnes. »  La  foi  religieuse  est  dénuée  aujourd'hui  de 
cet  empire  sur  la  matière.  Dans  les  forces  natu- 
relles, mieux  saisies  par  une  science  plus  impé- 
rieuse, elle  ne  montre  point  les  symboles  ds  la  force 
de  son  Dieu.  Des  temples  nouveaux  s'élèveront-ils, 
où  les  hommes  qui  par  l'adoration  seule  im- 
posent cohésion  et  ardeur  à  leurs  images  d'uni- 
vers seront  restitués  à  l'amour  des  communes 
et  libres  tâches,  â  la  hardiesse  des  espoirs  nou- 
veaux de  connaissance  et  de  justice?  Surgissant 
d'un  effort  pour  transcrire  en  langage  sacré  la 
vie  tout  entière  et  forcer  à  l'hommage  toute  la 
science  et  tout  le  désir,  ces  temples  sembleraient 
érigés  par  la  collaboration  des  incroyants  eux- 
mêmes  et,  réellement,  sculpteraient  l'alliance. 

.Mais,  une  plus  audacieuse  synthèse  du  mono- 
théisme et  du  panthéisme  ne  renouvellera  ainsi 
les  religions  que  quand  un  même  frémissement, 
soulevant  autour  d'elles  toutes  choses,  se  sera 
communiqué  à  elles  et  les  emportera.  Quand  les 
relations  entre  les  hommes  se  seront  assouplies  et 
libérées  des  traditionnels  servages,  les  croyants, 
cédant  à  une  impulsion  organique,  adapteront  à 
des  visions  sociales  nouvelles  une  conception  plus 
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franche  et  plus  vaste  de  nos  relations  à  l'universel. 
La  cité  humaine  doit  se  transformer  pour  tous, 
avant  que,  pour  la  ferveur  d'un  grand  nombre,  se 
transforme  la  cité  divine. 

N'est-il  donc  pas  chimérique  de  rêver  une  conclu- 
sion de  justice  à  l'histoire  politique  si  perfide  et  si 
meurtrière?  L'exploitation  cynique  ou  hypocrite 
des  vaincus;  le  conllit  des  égoïsmes  jouisseurs  et 
des  ambitions  carnassières;  le  mensonge  des  into- 
lérances, fardées  de  libéralisme  pendant  l'assaut, 
puis  se  démasquant  après  la  victoire;  la  mêlée  des 
individus,  des  peuples,  des  classes,  se  heurtant 
pour  accaparer  le  droit  à  la  tyrannie;  tout  cela, 
que  nos  annales  nous  détaillent,  dénonce  que  sur 
notre  humanité  pèse  l'accablement  d'un  passé  de 
fourberie  et  de  haine.  Prétendre  rejeter  ce  far- 
deau tout  d'un  coup  et,  par  la  convulsion  de 
nos  volontés  rapides,  émanciper  des  siècles  notre 
temps,  n'est-ce  pas  naïveté  décevante  et  survivance 
de  la  fui  miraculairc? 

Mais,  voici  que  les  siècles  se  divisent  contre  eux- 
mêmes,  et  que  des  aides  lointaines  s'empressent 
vers  nos  espoirs.  Les  hommes  qui  relevèrent  les 
opprimés  et  humilièrent  les  félons  pensèrent, 
peut-être,  que  l'aventure  où  ils  se  sacrifiaient 
épuisait  la  fécondité  de  leur  acte.  Leurs  dévoue- 
ments, cependant,  armaient  les  vaillances  futures: 
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et  notre  volonté  d'émancipation  intégrale  est  forte 
par  leur  ambition  de  revivre  tous.  En  nous  se  rani- 
ment des  ombres  qui  se  meuvent  vers  la  lumière. 
Elles  nous  objurguent  de  délivrer  le  passé  lui-même, 
par  l'avenir  affranchi.  Et  nos  colères  sont  l'indi- 
gnation des  oubliés  innombrables,  qui  ne  veulent 
point  s'être  immolés  en  vain. 

D'où  vient  que  la  vertu  de  ces  hommes  accroît 
ainsi  notre  hardiesse?  Leurs  ardentes  volontés 
éparses,  qui  le  plus  souvent  s'ignoraient,  com- 
posent-elles donc  une  tradition  où  nous  pouvons 
nous  affermir?  Peu  importe,  en  vérité,  que  tous 
ceux-là  ne  se  soient  point  connus;  ils  obéissaient 
à  la  môme  loi  intérieure;  et,  quand  ils  y  avaient 
obéi,  ils  percevaient  une  même  silencieuse  appro- 
bation de  la  nature  :  autour  d'eux,  sur  toutes 
choses  la  même  joie  semblait  luire.  Par  là  se  ré- 
vélait qu'au-dessous  des  pouvoirs  mensongers  et 
instables,  d'invisibles  magistratures,  un  pouvoir 
moral,  se  transmettent.  Contre  les  royautés  appa- 
rentes lutte  sans  trêve  un  empire  souterrain. 
Longtemps  abandonné  au  hasard  des  interventions 
héroïques,  il  émerge  peu  à  peu  et,  afin  de  se  per- 
pétuer désormais  selon  des  lois  fixes,  se  veut  incor- 
porer aux  multitudes. 

Gomment  dans  les  cavernes,  qu'elle  martela 
sans  cesse  plus  vastes  pour  de  croissantes  huma- 
nités, suivre  celle  revendication  séculaire,  jamais 

s 
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lasse  et  toujours  ébranlant  le  sol,  mais  qui  ne 
force  nos  curiosités  que  lors  des  rares  effervescences 
où,  plus  violemment,  elle  s'insurgea?  Nulle  chro- 
nique ici  ne  nous  guide.  Mais  la  légende,  où  se  ven- 
gèrent en  murmures  les  reconnaissances  des  foules 
et  où  se  magnifia  la  piété  de  quelques  poètes,  nous 
vient  rendre  témoignage  de  la  rébellion  des  pro- 
fondeurs. Elle  e?t  l'histoire  souterraine  elle-même. 
Or  une  volonté  révolutionnaire  s'irrite  déjà, 
selon  Hugo,  dans  les  premiers  hommes  qui,  au 
Moyen  âge,  dès  que  s'ébauchèrent  nos  nations, 
furent  accrus  en  l'imagination  des  peuples.  Ces 
hommes  ont  rêvé,  dès  l'enfance,  la  disproportion 
fabuleuse  de  l'exploit.  Gourant  dans  la  plaine  où 
«  rien  ne  gêne  le  souffle  immense  »,  ils  ont  aspiré 
la  liberté  des  vents,  et  s'en  sont  composé  une  âme 
plus  véhémente1.  Ils  ont  souffert  des  horizons 
trop  proches  au  delà  desquels  s'abîment  les  cieux; 
et  ils  ont  espéré  que  le  geste  héroïque  leur  vau- 
drait le  vertige  de  ces  horizons  abolis2.  Nesavaienl- 
ils  point  d'ailleurs  que  leurs  prouesses  ne  les  dé- 


1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Poésie,  t.  VII;  /'/  D'yende  des 
siècle*,  t.  Ier,  p.  327;  le  Cid  exilé: 

Rien  ne  gêne  le  souffle  immense  dans  les  plaines; 
La  liberté  du  vent  leur  passe  dans  le  cœur. 

2.  Idem,  édit.  citée:  Poésie,  t.  Vil;  la  Légende  des  siècles,  t.  I'r, 
p.  298  :  Aymerillot  :  ' 

Deux  liards  couvriraient  fort  bien  toutes  mes  terres, 
.Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait  pas  mon  cœur. 
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tacheraient  pas  de  la  glèbe,  vers  qui  s'inclinaient 
tant  de  fronls  fraternels? 

La  charrue  est  de  fer  comme  les  pertuisanes  1 . 

Et  tout  travail  est  un  combat.  Le  laboureur  dompte 
la  rébellion  d'un  sol  avare, 

Et  de  cette  misère  extrait  de  la  fierté  -. 

Il  se  rend  digne  de  collaborer  un  jour  à  la  légende 
des  victorieux;  car  dès  maintenant  il  leur  conseille 
la  vaillance  et  les  anime  de  son  désir.  De  la  foule 
au  héros,  l'inspiration  se  transmet,  puisse  renvoie. 
Quand  donc  les  chevaliers  comprendront  que 
leur  valeur,  qu'ils  projetaient  de  dévouer  à  la 
commune  libération,  fut  sournoisement  détournée 
par  quelques  ambitions  ingrates;  quand  ils  com- 
menceront de  regretter  le  serment  qu'ils  jurèrent 
au  roi  et  que  nulle  disgrâce  ne  les  contraindrait 
de  renier;  ce  ne  sera  pas  en  leur  àme  seule  que 
s'amoncelleront  «  les  rêves  »  assombris  et  las  : 
dans  toutes  les  âmes  alentour  se  disséminera  leur 
«  gloire  en  décombres  » 3. 

1.  Œuvres  complètes,  Poésie,  t.  VII;  la  Légende  des  siècles,  t.  I", 
p.  328; le  Cid  exilé. 

2.  Idem;  In  Légende  des  siècles,  t.  I",  p.  320;  le  Cid  exilé;  Cf, 
Idem,  la  Légende  des  tiècles,  t.  Ier,  p.  203,  le  Romancero  du  Cid  : 

La  fierté  poucse  en  nos  âmes 
Comme  L'herbe  dans  nos  (- 

3.  Idem;la  Légende  des  siècles,  t.  I",  p.  190;  le  Romancero  du  Cid: 

Je  suis  plein  de  rêves  sombres. 
Ayant,  vieux  suspi  cl  vainqueur, 
Toute  ma  gloire  en  di  combres 
Dans  le  plus  noir  de  mon  cœur. 
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A  ce  moment,  sans  doute,  les  fidélités  amollies 
redoutent  encore  de  s'interroger  elles-mêmes  et  ne 
font  point  appel  à  la  raison,  qui  ordonnerait  les 
doléances  et  composerait  les  mécontentements.  Le 
Cid,  exilé  dans  son  manoir,  où  il  s'incline  devant  les 
seules  hiérarchies  imposées  par  la  nature  ',  ne  veut 
point  disputer  sur  les  limites  de  la  puissance  royale  : 

Étant  le  Cid,  je  préfère 

Obéir  à  disputer. 


Roi,  restez  ce  que  vous  êtes; 
Je  reste  ce  que  je  suis  2. 

Par  lui  déjà  cependant  s'annonce  la  sécession 
de  l'héroïsme.  Des  hommes  vont  refuser  d'aliéner 
leur  force  et  s'armeront  eux-mêmes  de  magistra- 
tures morales.  Oublieuse  des  chevaliers  féaux  des 
rois,  la  légende  accueillera  ces  chevaliers  errants. 
Et  ainsi  sera  attestée  la  croissance  de  la  volonté 
révolutionnaire,  qui,  jusque-là  se  réfrénant  elle- 
même,  va  désormais,  plus  audacieuse  et  cons- 
ciente, s'opposer  non  seulement  à  l'injustice  des 
oppresseurs  mais  à  la  passivité  des  foules. 

11  était  nécessaire,  d'ailleurs,  que  ces  foules 
fussent  accoutumées  à  ne  se  point  croire  privilé- 
giées de  la  souffrance,  et  à  ne  plus  gémir  des  seules 
iniquités  prochaines,   dont  elle  se  sentaient  vic- 

1.  La  Légende  des  siècles,  t.  Ier,  p.  299-303;  X  :  le  Cycle  héroïque 
chrétien  :  Bivar. 

2.  Idem,  i.  Ir,  p.  211  ;  le  Romancero  du  Cid. 
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limes.  Xous  ne  sommes  rendus  plus  vaillants  par 
la  délivrance  que  si  nous  comprenons  qu'elle  ne 
fut  pas  accidentelle,  mais  qu'une  même  œuvre 
libératrice  est,  en  d'autres  lieux,  hâtée  par  des 
hommes  semblables,  affiliés  à  un  même  ordre 
mystérieux.  Si  le  peuple  s'effraie  quand  surgissent 
les  chevaliers  errants1,  c'est  qu'il  devine  derrière 
eux  toute  une  escorte  invisible,  les  êtres  inconnus 
et  lointains  qui  par  eux  aussi  furent  vengés. 

Ils  venaient  de  si  loin,  qu'ils  en  étaienl  terribles; 
El  ces  grands  chevaliers  mêlaient  à  leurs  blasons 
Toute  l'immensité  des  sombres  horizons'2. 

Violemment  distraits  de  l'égoïsme,  les  esprits, 
d'abord,  sont  comme  oppressés  d'images  et  souf- 
frent de  fraternités  trop  vastes.  Mais  peu  à  peu, 
ils  s'habituent  à  grossir  leurs  plaintes  de  la  ma- 
lédiction partout  éparse.  Et  bientôt  le  passant 
inconnu,  que  le  hasard  désigne0,  saura  porter 
devant  le  roi  la  revendication  commune: 

1.  Œuvres  complètes,  Poésie,  l.  X;  la   ï/gende  des  siècles,  t.  Il, 
p.  40;  XV  :  les  Chevaliers  errants  : 

Quoique  gardé  par  eux,  quoique  vengé  par  eux, 
Le  peuple  en  leur  présence  avait  L'inquiétude 
De  la  foule  devant  la  pâle  solitude. 
Î.Idem;la  Légende  des  siè  tes,  t.  Il,  p.  i2;XV:lesChevalierserrants. 
3.  Idem  :  lu  lr>jrn<\>'  des  siècles,  l.  II,  p.  320;  XX  :  les  Quatre  Jours 
d'Elciis  :  III,  le  troisième  jour,  le-  catastrophes. 

Qui  suis-jr  maintenant,  moi  qui  parle?  .le  suis 
Un  vieux  homme  qui  va  sur  la  route.  On  l'arrête. 
Entrez;  il  parle,  il  dit  son  avis  sur  la  fête; 
Rien  de  plus   Mois,  je  suis  cet  horrible  inconnu 
Qu'on  nomme  le  passant  el  1''  premier  venu. 

s. 
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Je  suis  la  grande  voix  du  dehors;  et  les  choses 
Que  je  dis,  et  qui  font  blêmir  vos  fronts  moroses, 
Sont  celles  qu'à  vos  pieds  tout  un  peuple  vivant 
Rêve  et  pense,  et  qu'emporte  au  fond  des  deux  le  vent  *. 

Le  rythme  de  l'histoire  politique  est  dès  lors 
décidé  et  sensible.  La  volonté  révolutionnaire,  qui 
toute  dispersée  et  se  craignant  elle-même  émane 
du  peuple,  doit  revenir  à  lui  consciente  et  impé- 
rieuse. Et  comme  jamais  elle  ne  s'est  ruée,  en 
une  frénésie  anarcliique,  contre  toute  suprématie, 
mais  s'est  toujours  traduite  au  contraire  en  sou- 
verainetés soucieuses  de  justice,  elle  ne  triomphera 
point  par  la  déchéance  de  tout  pouvoir,  mais  par 
la  fusion  de  la  puissance  politique  et  de  la  puis- 
sance morale.  L'histoire  et  la  légende  désormais 
s'attirent  et  convergent. 

Si  notre  temps  a  consacré  l'effort  des  siècles,  en 
transmettant  à  la  nation  la  souveraineté  que  jus- 
que-là conféraient  les  privilèges;  d'où  vient  que  les 
mécontentements  ne  se  sont  point  apaisés  et  que 
des  sociétés  plus  glorieuses  n'ont  point  surgi?  Un 
Hugo  s'égarait-il  donc,  quand  il  prédisait  que  «  le 
droit  d'insurrection  serait  aboli  par  le  droit  de 
suffrage  »  et  que,  le  jour  où  la  loi  n'opposerait  plus 
à  l'individu  des  commandements  inexpliqués,  mais 

1.  CEuvres  complètes,  lu  Légende  des  siècles,  t.  II.  p.  326;  XX  : 
1rs  Quatre  Jours  d'EleiiG  :  III. 
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lui  réfléchirait  au  contraire,  accrues  ou  corrigées 
par  les  volontés  fraternelles,  sa  liberté  et  sa  raison, 
les  violences  désarmeraient  et  le  fait  matériel 
«  abdiquerait  devant  le  fait  moral  '  »?  Xous  n'ac- 
cuserions point  d'illusion  le  poète,  si  nous  nous 
souvenions  que  jamais  il  n'isola  les  problèmes  et 
ne  négligea  d'harmoniser  les  apparences  à  des 
réalités  intimes.  Il  estimait  que  la  vie  politique 
n'est  qu'un  fragment  de  la  vie  universelle;  et  il 
voulait  que  l'homme,  dans  la  cité,  gardât  l'alti- 
tude même  qui  le  redresse  en  face  du  monde.  Pour 
lui,  le  mot  souveraineté  recelait  encore  la  vertu, 
dont  nos  vulgarités,  peu  à  peu,  le  dépouillent, 
mais  que  nous  lui  devons  restituer  tout  entière. 
«  Tout  ce  qui  grandit  l'homme  l'apaise-.  »  Si 
donc  la  souveraineté  n'a  point  apaisé  l'homme, 
c'est  qu'elle  demeure  pour  lui  bien  précaire  et 
verbale,  manifestée  seulement  par  quelques  gestes 
fugitifs  et  non  par  une  fervente  et  durable  pra- 
tique. Xous  ne  la  posséderons  avec  certitude  que 
quand  nous  la  vivrons  aux  heures  les  plus  secrètes, 
et  quand  le  droit  social  prolongera  le  fait  spiri- 
tuel. Or  des  images  serviles  continuent  de  ram- 
per en  nos  esprits;  et  nos  actions,  par   qui   se 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  Actes  et  paroles,  t.  I";  Avant 

l'exil,  p.  357-378;  VF,  Discouru  sur  le  Suffrage  universel,  20  mai 
1850. 

2.  Idem:  Actes  et  paroles,  1. 1  r;  Avant  l'exil, p. 360.  Discours  sur 
le  Suffrage  universel,  20  mai  1850. 
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concluent  ces  images,  nous  laissent  contemporains 
des  esclavages  abolis.  Nous  ne  deviendrons  francs 
de  crainte  qu'après  avoir  exorcisé  ces  fantômes, 
qui  propagent  jusqu'en  nous  les  terreurs  oubliées. 
Et  s'il  est  vrai  que  par  l'action,  génératrice  sans 
fin  de  conséquences  imprévisibles,  nous  nous  resti- 
tuons en  quelque  mesure  à  l'universel,  les  repré- 
sentations qui  le  plus  constamment  nous  déter- 
minent sont  celles  qui,  déposées  au  plus  profond 
de  nous-mêmes,  nous  figurent  de  façon  concrète 
et  émouvante  notre  relation  à  l'ensemble.  Recou- 
vertes par  d'autres  représentations  plus  provisoi- 
rement importantes,  mais  qui  par  elles  sont 
animées  et  comme  brûlantes  de  leur  reflets,  elles 
nous  composent  des  mythes  individuels,  une  sorte 
de  légende  intime.  C'est  là  qu'en  chacun  de  nous 
doit,  d'abord,  être  subjuguée  la  crainte.  Nous 
devons  être  dépossédés  des  mythes  serviles.  Et 
contre  le  plus  oppressif  d'entre  eux,  le  mythe  de 
Satan,  qui  longtemps  éteignit  les  fiertés  et  inti- 
mide encore  les  énergies,  l'œuvre  entière  de  Hugo 
s'acharne. 

Croire  en  Satan,  ce  n'est  pas  seulement,  en  effet, 
deviner  derrière  tout  pécheur,  parmi  les  feux  follels 
d'enfer,  le  spectre  gourmand  qu'allèche  déjà  sa 
victime.  Auprès  de  nous  vivent  des  hommes  qui, 
railleurs  des  superstitions  dont  ils  se  disent  libres, 
s'ignorent  les  dévots  de  la  légende  qu'ils  réprou- 
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vent.  Ces  hommes  ont  peur  d'eux-mêmes,  de  la 
société,  de  l'univers.  Dès  que  le  doute,  en  eux, 
ébranle  quelque  convention  ou  dogme  dont  ils 
furent  institués  servants,  fiévreusement  ils  s'en 
distraient,  répugnent  à  une  enquête  qui  leur 
semble  viciée  d'orgueil.  Se  seraient-ils  ainsi  déro- 
bés, si,  en  lueurs  imprécises  et  fugaces,  nes'étaient 
ranimées  les  impressions  lointaines,  l'atavique 
soupçon  que  le  mal,  au  fond  de  nous  tous,  aux 
aguets,  se  traîne,  et  nous  surprend  dès  qu'en 
nous-mêmes  nous  sommes  descendus  trop  avant? 
Combien,  d'ailleurs,  arrogants  à  flétrir  les  cou- 
pables, et  très  cerlains  de  leur  droit  de  punir,  se 
font  tout  à  coup  timorés  et  sceptiques,  quand  ils 
entrevoient  quelque  vice  secret  rongeant  la  société 
dont  ils  vivent!  Par  effroi  des  catastrophes  pos- 
sibles, ils  assourdissent  les  vérités  menaçantes  et 
contraignent  les  lendemains  à  ressembler  au  passé. 
Mais  pourquoi  affirment-ils  ainsi  que  la  tache 
sociale  doit,  à  jamais,  pour  un  grand  nombre, 
contredire  la  tâche  humaine,  et  que  toute  cité 
doit  lâchement  se  résigner  à  ses  misères?  En 
réalité,  ils  restent  gouvernés  par  d'antiques 
images,  par  le  sombre  rêve  des  ancêtres  qui  con- 
çurent la  justice!  suprême  s'acharnant  contre  la 
personne  du  pécheur,  mais  si  peu  soucieuse  d'éli- 
miner le  mal  que  par  le  châtiment  au  contraire 
elle  l'incorpore  au  monde,  el  du  mal  d'un  instant 
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fait  le  mal  éternel.  Comment,  dès  lors,  ne  pas 
suspecter  l'univers  lui-même?  Au  delà  des  régions 
explorées,  se  dissimule  peut-être  un  secret  inter- 
dit. Et,  comme  s'ils  avaient  ici  encore  deviné  dans 
les  ténèbres  le  masque  du  réprouvé,  quelques-uns, 
s'aveuglant  à  la  nature,  redoutent  pour  la  quié- 
tude de  traditionnels  enseignements  les  fiertés  de 
la  conscience  humaine,  toujours  plus  audacieuse 
en  de  plus  vastes  espaces. 

Quand  fut  accueilli  le  christianisme,  l'individu 
sentait  peser  sur  lui  une  malédiction  immense. 
Forçat  de  quelque  faute  lointaine,  ou  opprimé  de 
superstitions  accablantes,  il  voulut  être  racheté  du 
passé;  et  il  se  connut  libre.  Nous  comprenons, 
aujourd'hui,  que  la  liberté  personnelle  ne  vaut 
que  pour  la  libération  commune.  Et  nous  la  vou- 
lons délivrance1.  La  félicité  suprême,  vers  qui 
tant  de  croyants  aspirent,  —  cette  séparation  éter- 
nelle d'avec  les  éternels  maudits,  —  nous  apparaît 
indigne  de  l'homme,  qui  ne  releva  son  existence 
terrestre  que  pour  s'être  senti  dépendant  de  toutes 
les  autres  créatures.  Puisque  nous  éprouvons  que 
tous  les  deslins  s'entremêlent,  que  nous  serait  le 
salut  promis,  sinon  un  déchirement  sans  fin? 
Plus  souffrants  que  les  réprouvés  eux-mêmes,  les 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  ci rée ;  la  Fin  de  Satan,  p.  320  : 
La  Use  s'envoler  l'âme  et  finir  la  souffrance. 
Dieu  me  lit  Liberté;  toi,  fais-moi  Délivrance! 
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élus  se  rendraient  intérieure  la  misère  de  leurs 
frères  perdus;  et  ils  l'aviveraient  d'amour:  leur 
immortalité  serait  celle  d'un  regret.  L'homme  ne 
se  peut  plus  croire  racheté,  si,  dans  sa  rédemplion, 
il  n'enlraîne  tous  les  autres. 

Nous  n'avons  jusqu'ici  connu  que  des  formes 
imparfaites  d'amour  entre  les  êtres.  Et  ce  qui 
permit  à  Hugo  de  grandir  sans  cesse  son  génie, 
ce  fut  le  pressentiment  d'un  avènement  d'amour. 
Si  nous  aimions  pleinement,  douterions-nous 
jamais  de  nous-mêmes,  de  notre  victoire  sur  les 
misères  entrevues  et  les  inconsciences  dénoncées? 
L'amour  ne  tolère  point  d'imperfection  ou  de 
souffrance  en  ce  qu'il  aime;  il  défie  l'impossible 
et  réalise  la  chimère.  Ce  n'est  donc  plus  de  pitié 
plaintive  et  résignée  que  sera  faite  désormais  la 
charité  humaine,  mais  de  confiance  rebelle  et 
joyeuse.  A  travers  l'humanité,  les  cieux,  les  enfers, 
retentira  la  hautaine  clameur  de  l'Amour  qui 
n'accepte  plus  d'esclavage  ou  de  damnation  ',  mais 


1.  Œuvres  complètes,  édit.  citée;  la  Fin  de  Satan,  p.  320-321,111, 
Hors  de  la  Terre;  l'Ange  Liberté  : 

Oh!  ne  me  défends  pas  de  jeter,  dans  les  cieux 
Et  les  enfers,  le  cri  de  l'amour  factieux  : 

Pour  que  l'affreux  passé  dans  1rs  ténèbres  roule, 
Pour  que  la  terre  tremble  et  que  La  prison  croule, 
Pour  que  l'érupl  ion  se  fasse,  et  pour  qu'enfin 
L'homme  voie,  au  dessus  des  douleurs,  de  la  faim, 
De  la  guerre,  des  rois,  des  dieux,  de  la  démence, 
Le  volcan  de  la  joie  enfler  .ka  lave  immense I 
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veut  que  toutes  les  inerties  tressaillent  et  que  tous 
les  accablements  se  relèvent. 

Quand  nous  aurons  contraint  l'esprit  à  pénétrer 
«  de  toutes  parts  la  chose  »  *,  des  vérités  insoup- 
çonnées nous  apparaîtront.  Nos  sciences  unani- 
mes conspirent  vers  une  affirmation  de  l'univer- 
selle plasticité.  Mais,  nous  ne  comprendrons  cet 
enseignement  qu'elles  nous  dispensent,  qu'après 
avoir  pétri,  d'un  art  plus  volontaire,  les  rébellions 
de  la  matière.  S'il  est  vrai  que  les  transformations 
ne  sont  point  vaines  et  qu'en  se  compliquant  les 
êtres  se  perfectionnent,  une  force  ascensionnelle, 
dans  la  nature,  se  déploie.  Cette  force  cessera 
d'être  pour  nous  mystérieuse  si  elle  nous  devient 
irrésistible  et  si  intime  que  la  conscience  s'en 
puisse  confondre  avec  celle  même  de  notre  propre 
activité.  Toujours  ainsi  la  foi  jaillit  de  l'action. 
Nous  devons  nous  associer  en  une  œuvre  héroïque, 
pour  nous  mieux  rendre  dignes  de  croyances 
plus  glorieuses. 


1.  Œuvres  complètes,  Poésie,  t.  XI;  la  Légende  des  siècles,  t.  111, 
1».  32  :  leSatyre. 
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Tout  art  humain  est  précédé  d'une  révolte 
avouée  ou  secrète.  Si  les  vérités  fragmentaires 
que  nous  acceptons  de  notre  science  semblaient 
se  composer,  pour  nous,  en  une  explication  défi- 
nitive et  intégrale;  si  nous  devenions  satisfaits  du 
regard  que  nous  projetons  sur  le  monde  ou  que 
nous  retournons  vers  nous-mêmes;  nous  conti- 
nuerions d'admirer,  sans  doute,  mais,  mobile 
comme  les  phénomènes,  noire  admira  lion  ne  se 
voudrait  plus  fixer  en  œuvres  :  elle  jouirai!  de  se 
fuir  sans  cesse  et  113  s'épuiserait  plus  à  se  donner 
à  elle-même  l'éternité,  qu'elle  eût  trouvée  en  son 
objet.  L'effort  artistique  commence,  quand  les 
apparitions  coutumières,  ou  se  lève  notre  propre 
image   parmi  celle  même  de  l'univers,  sont    par 
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nous  devinées  si  trompeuses  que  nous  ne  les 
puissions  plus  souffrir,  et  que  nul  repos  ne  nous 
soit  laissé  avant  que  d'autres  aient  surgi.  L'art 
le  plus  profond  ne  serait-il  point,  dès  lors,  celui 
qui  résoudrait  la  rébellion  la  plus  audacieuse, 
provoquée  non  par  une  figure  passagère,  mais  par 
ce  qui  contient  nécessairement  toute  figure?  Il 
s'indignerait  de  l'étendue  elle-même,  conquerrait 
un  nouvel  espace. 

Pour  qu'en  tant  d'hommes  de  toutes  les  races, 
l'œuvre  wagnérienne  ait  brisé  la  notion  trop 
étroile encore  qu'ils  gardaient  du  pouvoir  humain; 
pour  qu'elle  ait  en  eux  enhardi  l'ambition  des 
tâches  personnelles;  ne  dut-elle  pas  être  venue 
comme  de  plus  loin  que  l'impénétrable,  obstiné- 
ment avoir  forcé  la  résistance  de  l'espace  même? 
Comment,  d'ailleurs,  au  seuil  du  drame,  serions- 
nous  rendus  insoucieux  de  toutes  choses  que, 
jusqu'alors,  nous  tenions  seules  pour  vénérables, 
si,  d'abord,  réellement,  Wagner  ne  nous  avait 
jetés  hors  d'elles,  en  un  monde  où  nulle  place  ne 
leur  saurait  être  laissée?  Toutes  les  contrées  où 
nous  nous  agitions  s'apaisent  désormais  dans  la 
nuit.  Des  régions  s'illuminent,  qui  nous  sont 
interdites,  et  où  nous  sommes  rendus  plus  pré- 
sents, cependant,  que  les  êtres  mêmes  qui  les 
hantent  :  c'est  que  ceux-là  encore  se  débattent 
dans    l'espace,    d'où    nous   sommes   maintenant 
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arrachés.  Ils  perçoivent  seulement  qu'ils  s'inter- 
rogent les  uns  les  autres;  ils  n'entendent  pas, 
comme  nous,  les  voix  qui,  montant  d'un  centre 
invisible,  commentent  incessamment  leurs  paroles 
et  leurs  gestes.  Que  font  ces  voix,  en  vérité,  sinon 
dissiper  l'illusion  des  coexistences  apparues,  abo- 
lir 1rs  distances  que  le  hasard  régla,  rendre  proches 
ou  lointains  les  êtres,  selon  l'affinité  ou  la  répul- 
sion de  leurs  natures?  Réunis  dans  la  même 
caverne,  aux  lueurs  du  même  âtre  de  forge, 
Siegfried  et  Mime  déjà,  lors  même  qu'ils  s'inter- 
pellent, vivent  loin  l'un  de  l'autre,  à  jamais.  Car 
de  pareilles  menaces  ne  sont  pas  autour  d'eux 
grondantes;  le  chant  des  mêmes  promesses  ne  les 
environne  point.  Par  d'infinies  distances,  en  l'es- 
pace mélodique,  pour  toujours,  ils  sont  séparés  '. 
Cet  espace  mélodique,  où  s'appellent  et  se  fuient 
les  volontés  et  les  destins,  n'est-il  que  l'artificiel 
lieu  du  drame?  Le  poêle  voulut-il  seulement  nous 
y  égarer,  afin  que,  chancelants  d'une  plus  rapide 
ivresse,  nous  y  fussions  dociles  esclaves  des  sugges- 
tions qu'il  imposerait?  Si  au  contraire  l'espace 
visuel  n'était  lui-même  qu'un  premier  symbole 
(l'une  réalité  qu'il  recouvre,  nous  ne  pourrions 
creuser  vers   celle    réalité    sans    que    bientôt    il 


1.  Siegfried,   Vollstûndige  Parlitur,  partit,  d'orchestre  (Schott, 
Mainz);  un  vol.  gr,  in-'r,  p.  6  58;  acte  I"\  scène  l™. 
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s'évanouît.  Va  symbole  moins  infidèle,  un  plus 
profond  espace  alors  apparaîtrait  :  et  ne  serait-ce 
pas  celui  même  où  Wagner  noya  ses  héros  et  les 
terres  où  ils  se  meuvent? 

La  plupart  des  penseurs  admettent  que.  parmi 
nos  sens,  le  toucher  et  la  vue  possèdent  seuls  le 
privilège  de  nous  pousser,  dès  l'origine,  hors  de 
nous-mêmes,  et  de  nous  révéler  progressivement 
un  ordre  extérieur,  où  se  dispose,  en  une  sorte  de 
milieu  neutre,  la  continue  diversité  des  objets.  Par 
ces  deux  sens  seulement,  la  forme  de  l'espace  serait 
en  nous  gonflée  de  matière;  et,  reconnaissant  les 
limites  précises  où  est  enserré  notre  organisme; 
calculant,  en  même  temps,  avec  exactitude,  les 
distances  que  parcourt  l'image  pour  nous  rendre 
intérieures  les  existences  étrangères;  nous  devien- 
drions architectes  d'un  monde,  qui,  partout  mesu- 
rable et  sillonné  par  notre  esprit,  apparaîtrait  de 
mieux  en  mieux  homogène.  Telle  est  la  théorie 
qui.  sans  refuser  toute  valeur  au  témoignage  des 
autres  sens,  les  appelle  seulement  à  fortifier  une 
conviction,  qu'ils  n'eussent  point  suffi  à  faire 
naître.  Est-il  vrai,  cependant,  que,  si  toujours  les 
hommes  avaient  été  dénués  du  toucher  et  de  la  vue; 
si  l'ouïe  seulement  les  avait  avertis  de  quelque 
immense  mystère  grondant  ou  murmurant  autour 
d'eux:  ils   fussent  demeurés   impuissants  à   rien 
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concevoir  au  delà  d'eux-mêmes,  ou ,  s'épuisant  peut- 
être  à  se  vouloir,  en  vain,  projeter  au  dehors, 
presque  se  haïssant  de  ne  pouvoir  se  fuir,  ils 
eussent  imaginé  quelque  fantastique  étendue,  un 
illusoire  chaos  bruissant  et  plaintif,  où  toute  pré- 
vision eût  été  déjouée,  toute  mesure  démentie,  et 
où  la  discrète  voix  des  êtres  les  plus  proches  eût 
semblé  l'adieu  fatigué  d'inconnus  se  perdant  à 
l'horizon  sonore?  L'observation  prouverait  plutôl 
que  toutes  les  sensations,  à  l'origine,  sont  alourdies 
de  l'étendue  qu'elles  révèlent.  L'enfant  est  attiré 
par  le  bruit  comme  par  la  lumière,  et,  pareille- 
ment, en  son  étonnement  d'entendre,  perd  la  notion 
de  son  existence  personnelle.  Quand  il  parait,  dès 
lors,  vivre  hors  de  l'espace,  ne  se  débat-il  pas 
plutôt  en  plusieurs  espaces  tout  ensemble?  Ses 
sensations,  qui  s'accorderont,  se  combattent,  et, 
impatientes  encore  de  toute  hiérarchie,  refusent 
de  se  grouper  en  objets,  où  l'une  d'entre  elles 
se  subordonnerait  toutes  les  autres.  Chaque  sens 
veut  imposer  un  monde  où  ses  propres  données 
seraient  dominatrices;  et  ce  monde  diffère  des 
autres,  comme  diffèrent  entre  elles  les  données 
mêmes  des  sens.  Ainsi,  chancelant  sans  cesse; 
sentant  se  dérober  tour  à  tour  des  univers,  qu'il 
eut  le  temps  à  peine  d'entrevoir;  l'enfant,  d'abord, 
semble  capable  d'adapter  sa  pensée  à  l'un  quel- 
conque d'entre  eux.   de   même  qu'il    la    plierait 


t52  LE    RÊVE    D'UN    SIÈCLE 

indifféremment    sans    doute   à    l'un   quelconque 
des  dialectes  humains. 

A  cette  irrésolution  primitive  l'individu  est 
arraché  par  une  sorte  de  volonté  impersonnelle, 
que  l'expérience  des  siècles  a  rendue  invincible.  Et 
tous  ses  sens,  bientôt,  confessent  la  supérieure  vé- 
racité des  révélations  visuelles  et  tactiles.  Par  un 
jugement  si  nécessaire  qu'en  nous  il  se  formule  à 
peine,  nous  décidons  de  vivre  en  un  espace  où  la 
netteté  rigide  ou  palpitante  des  formes  sera  le  signe 
premier  de  l'indépendance  des  êtres;  et,  pour 
mesurer  en  un  tel  espace  les  distances  séparant 
ces  êtres,  nous  décrétons  qu'eux-mêmes  ne  seront 
point  consultés  :  indifférents  à  leurs  qualités  pro- 
fondes, aux  secrèles  parentés  ou  à  l'inimitié  de 
leurs  essences,  nous  songerons  seulement  à  l'effort 
qui  serait  exigé  de  nous-mêmes  pour  que,  passant 
de  l'un  aux  autres,  nous  pussions  tour  à  tour 
nous  les  rendre  palpables. 

En  nous  représentant  ainsi  le  monde  extérieur, 
avec  une  si  exclusive  préférence  que  toute  autre 
hiérarchie  des  sensations  dans  l'étendue  nous  est 
devenue  presque  inconcevable,  avons-nous  cédé  à 
quelque  désintéressement  supérieur,  à  un  souci 
tout  rationnel  de  pénétrer  le  plus  profondément 
possible  en  la  réalité,  qui  nous  environnait  de 
mystères?  IS'avons-nous  pas  obéi  plutôt  à  notre 
instinct  de  défense  et  de  lutte?  Et  l'espace  que 
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nous  avons  choisi  n'est-il  pas,  avant  tout,  celui  où 
nous  sont  le  mieux  suggérées,  et  à  l'instant  le  plus 
propice,  les  attitudes  que  nous  devons  prendre? 
Sans  doute,  nous  n'y  pouvons,  dès  l'abord,  recon- 
naître l'intime  nature  des  répugnances  et  des  sym- 
pathies, qui  écartent  de  nous  certains  êtres  et  qui 
vers  nous  en  attirent  d'autres.  Mais  il  importe 
peu  à  notre  conservation  que  la  vie  recluse  de  nos 
alliés  et  de  nos  ennemis  nous  devienne,  ou  non, 
pénétrable.  Il  nous  suffît  d'être  avertis,  sans  retard, 
de  leurs  changeantes  intentions  :  cherchent-ils, 
maintenant,  à  nous  seconder  ou  à  nous  nuire?Nous 
menacent-ils?  Viennent-ils  vers  nous?  De  la  sorte, 
à  l'heure  favorable,  nous  sommes  prêts  aux  gestes 
de  riposte  ou  d'accueil. 

Entre  tous  les  espaces  possibles,  celui  qui  assu- 
rait le  mieux  notre  sauvegarde  fut  donc  jugé 
espace  réel.  La  science,  qui  ne  se  crée  point  à 
elle-même  sa  matière,  le  dut  parcourir  en  tous 
sens  et  en  sut  déchiffrer  les  lois.  Par  là  même 
cependant,  elle  fut  condamnée  à  ne  point  épuiser 
la  connaissance  possible;  et  elle  reste  distante  de 
la  réalité,  dans  la  mesure  précise  où  l'espace  qu'elle 
sillonne  est  distant  de  l'espace  intégral.  Mais,  en 
vertu  de  son  succès  même,  comment  ne  serait-elle 
point  devenue  ambitieuse  de  tout  ce  que  lui  dérobe 
la  convention  dont  elle  émane?  Lasse  d'être  pliée 
au  joug  de  notre  esprit,  elle  prétend  violenter  cei 

9. 
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esprit,  à  son  tour  :  elle  force  les  concepts  que 
d'abord  il  lui  imposa,  brise  les  cadres  où  jadis 
il  la  savait  maintenir.  Et,  libre  jusqu'à  cette 
audace  de  sembler  se  renier  soi-même,  elle  res- 
pecte de  moins  en  moins  le  postulat  originaire, 
notre  commune  notion  de  l'individualité  et  de  la 
distance.  Déjà,  elle  décrit  comment  s'attirent  et  se 
repoussent  les  corps  bruts,  en  vertu  de  leurs  affi- 
nités et  de  leurs  aversions  secrètes.  Et,  s'il  est  vrai 
qu'alors  elle  formule  toujours  par  quelles  longueurs 
sont  séparés  les  points  de  l'espace  recouvert,  elle 
ne  précise  ainsi  les  distances  apparentes  que  pour 
déterminer  en  quoi  elles  neutralisent  l'impulsion 
spécifique,  la  distance  intérieure  des  corps.  Des 
sciences  plus  hardies  ne  doivent-elles  point  surgir, 
qui  tenteront  des  recherches  semblables  jusque 
parmi  les  êtres  vivants  et  les  personnalités  cons- 
cientes? Ces  sciences,  déjà  pressenties,  nous  arrache- 
raient si  violemment  à  nos  traditionnelles  concep- 
tions du  monde  que  nous  serions  jetés  hors  de 
notre  espace  même;  et  l'espace  nouveau  s'ouvrant 
à  notre  espoir  différerait  peu,  sans  doute,  de  cet 
espace  sonore  que  l'homme  eût  pu  élire,  dès 
l'origine,  et  qu'il  eût  lentement  conquis.  Avant 
tout,  en  effet,  nous  discernerions,  en  chaque  être, 
la  force  intime  qui  le  distingue  de  tous  les  autres. 
Et,  comme  cette  force  ne  se  peut  point  livrer  à 
nous,  sinon  parles  mouvements  qui  la  traduisent; 
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la  vibration  profonde  qui,  revenant  sur  soi  et  se 
reprenant  sans  trêve,  assure  intérieurement  toute 
vie  de  sa  persistance  inaltérée;  l'agitation  aussi 
que  cette  vie  hors  d'elle-même  propage,  afin  de 
se  convaincre  peut-être  qu'elle  ne  doit  pas  seule- 
ment se  réserver  sans  cesse,  mais  en  même  temps 
se  prodiguer;  tout  le  recueillement,  toute  l'expan- 
sion des  énergies  nous  arriveraient  en  frémisse- 
ments innombrables.  Mais  ces  frémissements,  sans 
doute,  ne  pourraient  s'insinuer  en  notre  conscience, 
si  d'abord  ils  ne  lui  étaient  transmis  par  des  sen- 
sations auditives.  Ils  diffèrent  entre  eux,  en  elï'et. 
tout  à  la  fois  par  leur  qualité  et  par  leur  vitesse. 
Mais,  qu'est-ce  que  la  vitesse  d'un  mouvement 
sinon  son  rythme?  Qu'est-ce  que  sa  qualité  sinon 
sa  mélodie?  En  un  monde  où  les  forces,  immédia- 
tement, seraient  saisies,  tout  s'animerait  pour 
nous  d'une  vie  musicale.  La  multiplicité  des 
existences  irréductibles  se  dénoncerait  en  fourmil- 
lement d'incomparables  motifs  sonores.  Et  l'espace 
même  serait  conçu  comme  la  proie  orageuse  d'une 
symphonie  sans  fin,  où,  dominant  un  orchestre 
éternel,  le  chœur  changeant  des  voix  conscientes 
aspirerait  inlassablement  à  des  harmonies  plus 
sereines. 

Nous  ne  sommes  point  dès  lors  exilés  du   réel, 
et  en  une  atmosphère  fictive  ne  se  débattent  point 
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des  fantômes,  quand  se  transcrit  pour  nous  en 
thèmes  mélodiques  l'àme  mouvante  des  héros  du 
drame,  et  quand  pour  nous  frémit  la  zone  magné- 
tique, où  vibre  vers  cette  âme  sa  changeante  des- 
tinée. 

Sans  artifice,  d'ailleurs,  Wagner  pouvait  pro- 
jeter ses  personnages  dans  l'espace  sonore;  car 
lui-même,  vraiment,  y  vécut.  Au  génie  musical, 
qu'il  sentait  ardent  en  lui-même,  il  ne  demanda 
point  la  joie  d'isolement  fier  qui  fut  permise  à 
d'autres  grands  créateurs,  cette  joie  de  l'œuvre  s'édi- 
liant  sans  que  les  matériaux  en  fussent  extraits  du 
monde,  et  sans  que  le  modèle  nulle  part  en  apparût. 
Plutôt  il  se  plaignit,  sans  doute,  que  la  musique 
impatiente  au  fond  de  lui-même  demeurât  si  étran- 
gère au  bruissement  multiple  des  êtres.  Vers  lui 
venaient  des  plaintes,  des  appels,  qui  n'étaient  pas 
même  perçus.  Pourquoi  si  rares  les  vibrations  de 
l'etlier  qui,  pour  l'homme,  se  traduisent  en  sons? 
Et  pourquoi  si  nombreuses  les  voix  qui,  jusqu'à 
nous  pourtant  parvenues,  nous  seront  à  jamais 
mystérieuses?  A  de  certains  jours,  semble  sourire 
la  prairie,  et,  longuement,  passe  une  caresse  sur 
les  Heurs  redressées.  Si  le  frisson  intime  des  herbes 
alors  émouvait  l'air  vers  nous,  l'universel  miracle 
de  rédemption  et  de  tendresse  semblerait  tres- 
saillir dans  l'infinitésimal  lui-même.  Et  avec 
Parsifal,   Wagner    n'interrogerait   pas   en  vain  : 
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Pourquoi  jamais  encore  toutes  choses  ne  furent-elles 
embaumées  de  plus  d'enfance  et  de  douceur? 

Pourquoi  ne  me  parlèrent-elles  jamais  plus  amicales 
et  plus  intimes?  1 

Dans  la  forêt  tourmentée,  où  les  grands  arbres 
luttent  contre  les  vents,  Wagner,  de  môme,  certai- 
nement souffrit  de  ne  pouvoir  comprendre  les 
soupirsou  l'orage  des  feuilles.  Par  là,  se  fût  ouvert 
pour  lui  le  secret  des  vies  frustes  et  graves;  et  il 
eût  surpris,  perdues  encore  dans  l'inconscient,  les 
révoltes  futures  et  les  naissantes  détresses.  Cepen- 
dant, l'oiseau  chantait;  et  les  notes,  où  son  chant 
se  Inde,  ne  ressemblaient  à  celles  d'aucune  voix 
humaine,  se  prolongeaient  en  des  harmoniques 
inconnus.  Sur  le  roseau  taillé  par  notre  glaive,  sur 
tout  instrument  môme  que  façonnent  nos  mains, 
la  mélodie  naïve  se  faussait2.  N'était-ce  pas  le  signe, 
sans  doute,  que  l'homme  est  voué  à  l'isolement? 
Nous  sommes  enveloppés  de  musiques  inconnues, 
aussi  nombreuses  et  incommunicables  que  les  êtres. 
Les  chants,  où  s'exhalent  les  Ames,  ne  livrent  pas 
ces  âmes,  les  perdent  au  contraire  dans  l'étendue 
sourde.  Nous-mêmes,  quand  nous  croyons  per- 
cevoir   l'intime  résonance   (\e>   existences   étran- 


!.  Gesammelte  Schriften  und  Diehtungen  (3'édit.,  Leipzig,  1898  , 
t.  X,  p.  371;  Parsifal,  acte  III. 
2.  Idem,  t.,  VI,  p.  134-135;  Siegfried,  acte  II. 
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gères,  entendons-nous  autre  chose  que  le  monotone 
bourdonnement  de  nos  oreilles  meurtries? 

Wagner  ne  se  fût  pas  résigné  à  vivre  en  un 
monde,  où  eussent  été  ainsi  défiées  les  instinctives 
sympathies.  Mais,  comment  n'eùt-il  point  remarqué 
que  les  appels  des  autres  êtres  sont  plus  abon- 
damment recueillis,  et  nous  deviennent  plus 
expressifs,  à  mesure  que  s'accroît  en  nous  l'assu- 
rance de  collaborer  avec  l'univers?  Quand  nous 
nous  dressons  pour  l'exploit,  et  que,  refusant  de 
pactiser  avec  l'avidité  et  l'inertie,  nous  nous 
émancipons  de  nous-mêmes  par  l'héroïsme,  toutes 
choses  sont  par  nous  contraintes  à  l'effusion;  et  la 
nature  cesse  d'être  muette.  L'étendue  s'emplit  de 
promesses;  et  les  voix,  tout  à  l'heure  rebelles, 
nous  appellent  vers  les  terres  de  flamme  et  de 
désir1.  Que  Siegfried,  dont  les  lèvres  se  brûlent 
au  sang  du  monstre  tué  par  lui,  comprenne,  dès 
lors,  le  chant  de  l'oiseau2;  cela,  pour  Wagner,  est 
vrai,  non  d'une  vérité  symbolique,  mais  d'une 
vérité  littérale.  Et  devons-nous  nier,  en  effet,  que 
le  monde  reste  clos  pour  tout  homme  lâche,  et 
que,  plus  notre  audace  grandit,  plus  triomphent 
par  nous  les  volontés  de  libération,  plus  nom- 


1.  Gesaminelte  Schriftea  und  Dichtungen,  t.  VI,  p.  150;  Siegfried, 
acte  II. 

2.  Idem,  t.  VI,  p.  139  ;  idem,  acte  II. 
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breux  s'entr'ouvrent  aussi  les  mystères  d'amour 
et  de  détresse? 

Joyeux  dans  la  douleur, 

C'est  d'amour  que  je  chante  ; 

De  délice  et  de  peine 

Je  tresse  ma  chanson  : 

Les  âmes  de  désir  en  savent  seules  le  sens l. 

Si  Wagner  n'eût  gardé  une  telle  âme  de  désir; 
si,  en  face  d'un  monde  régi  par  des  conventions 
stériles,  il  eût  délaissé  son  rêve  orgueilleux  d'une 
réalité  plus  altière;  certainement,  il  n'eût  point 
capté,  pour  en  sillonner  ses  drames,  la  liberté  des 
grands  souffles;  et  aux  âmes  étrangères  il  n'eût 
pas  dérobé  jusqu'au  murmure  qui,  souvent  ignoré 
d'elles-mêmes,  court,  sans  cesse  formulé,  en  leurs 
plus  lointaines  profondeurs.  Une  grande  attente 
est  nécessaire  pour  mériter  certaines  œuvres.  La 
rébellion,  où  Wagner  s'obstine,  contre  toutes  forces 
d'avarice  et  de  ruse;  son  aspiration,  qui  de  mieux 
en  mieux  se  précise,  vers  une  humanité  régénérée; 
tout  cela,  que  la  critique  parfois  juge  négligeable, 
n'est  en  rien  extérieur  à  son  génie  et  à  son  art. 
Par  là,  il  se  maintient  en  un  étal  d'âme  héroïque. 
L'opiniâtreté  de  ses  résistances  et  de  ses  haine-. 
réellement,  lui  ouvrit  l'espace.  Sans  elle,  il  n'eûl 


1.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtunqtn,  t.  VI,  \>.  1T>0;  sicy/rii-rf. 
acle  11. 
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point  renouvelé  l'émotion  du  problème  éternel  ■ 
il  n'eût  point  conçu  musicalement  l'Universel,  ni 
transposé  en  thèmes  mélodiques  l'incommunicable 
individualité  des  êtres,  où  cet  Universel  se 
disperse. 

Toute  intelligence  est  pauvre,  qui  ne  conçoit  de 
rapports,  dans  la  nature,  qu'entre  les  vies  particu- 
lières. Nous  sommes  plus  proches,  en  effet,  à  tout 
moment,  de  l'être  total  que  des  formes  les  plus 
amies,  qui  se  croient  serrer  contre  nous.  La  recon- 
naissance que  nous  gardons  à  certaines  œuvres 
très  hautes  ne  dérive-t-elle  point,  dès  lors,  de  ce 
qu'elles  ont  su,  sans  le  trahir,  sans  lui  donner  la 
forme,  à  qui  il  se  refuse,  rendre  sensible  l'Uni- 
versel ?  Et,  comme  l'art  ne  nous  émeut  point  lon- 
guement s'il  propage  en  nous  l'émotion  par  des 
roules  déjà  creusées,  les  plus  religieux  secrets 
d'une  grande  âme  s'entr'ouvrent,  lorsque  nous 
discernons  selon  quelle  marche  incomparable 
progressa  jusqu'à  nous  l'intuition  immédiate,  où 
cette  âme  posséda  l'immensité  vivante. 

Nous  admettrions  moins  malaisément  que  l'Uni- 
versel nous  enveloppe,  si  nous  reconnaissions 
qu'il  préside  aux  plus  habituels  événements  de 
noire  vie,  et  si,  par  là,  ces  événements  se  relevaient 
de  leur  insignifiance. 

Quel  prodige  est  inclus,  par  exemple,  en  ce  fait 
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dédaigné  que  nous  nous  réveillons  chaque  jour! 
Dans  un  monde,  qui  se  réservait  à  nous  seuls,  des 
images  se  succédaient  à  l'unique  gré  de  leur  caprice. 
Et  elles  devaient  être  bien  vaines,  puisque  le  plus 
souvent  elles  ne  laissaient  point  de  traces,  passaient 
au-dessous  de  la  mémoire,  et  semblaient  errer 
dans  l'oubli.  Subitement  nous  sommes  rendus  au 
monde  de  lumière,  où  tous  les  êtres  participent. 
Comment  notre  conscience,  accoutumée  aux  pay- 
sages de  demi-ténèbres  où  s'évaporaient  les  figures 
de  rêve,  peut-elle,  sans  affolement  ni  souffrance, 
s'adapter  brusquement  à  l'apparence  nouvelle,  et 
aussitôt  la  glorifier  comme  la  réalité  unique?  N'a- 
t-elle  pas  été  secourue  par  quelque  force  extérieure, 
qui,  dispensée  à  tous  les  êtres,  se  garderait  inépui- 
sable, en  se  donnant  sans  fin?  Le  léger  change- 
ment survenu  en  notre  organisme  explique  mal, 
d'ailleurs,  que  toutes  choses  se  soient  brutalement 
transformées.  Croyons  plutôt  que  la  Nature  colla- 
bora avec  nous-mêmes,  et  que,  pour  nous  devenir 
présente,  elle  entra  réellement  en  nous.  Des  par- 
celles de  son  énergie  durent  envahir  notre  pensée; 
et.  si  cette  énergie  reste  indéfinissable,  se  dérobe  aux 
prises  de  toute  science,  c'est  qu'elle  dénonce  la 
part  d'indétermination  qui,  irréductible,  subsiste 
dans  les  profondeurs  du  monde.  Elle  est,  en  puis- 
sance, toutes  les  formes  :  les  êtres,  qui  dès  lors 
en  quelque  mesure  la  détournent,  rélèvent  à  l'acte 
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selon  les  modes  les  plus  divers.  Ainsi  se  déploie 
l'audace  des  métamorphoses  ;  et,  puisque  nous 
puisons  dans  des  réserves  infinies,  rien  n'entrave 
ni  ne  limite  notre  pouvoir  de  renouvellement.  En 
ce  jour  qui  commence  et  dont  l'éclat  ne  sera 
pareil  à  aucun  de  ceux  qui  luirent  déjà,  se  vêtira 
de  notre  apparence,  si  nous  le  voulons,  un  être 
nouveau,  différent  de  ce  que  nous  étions,  et  tel  que 
nul  ne  fut  encore.  Cet  êlre,  si  nous  la  lui  confions, 
réalisera  enfin  notre  pensée  la  plus  secrète,  celle 
qui  ne  fut  jamais,  avant  nous,  formulée,  et  que 
nous-mêmes  pensions  moins  que  nous  ne  l'éprou- 
vions, tant  elle  vivait  en  nous  identique  à 
l'amour1. 

Vraiment  nous  avons  été  réveillés  par  un  long- 
baiser  de  héros2.  Et,  par  delà  l'instant  précis 
qui  nous  a  restitués  à  la  lumière,  l'œuvre  de 
résurrection  peut  se  poursuivre  en  nous.  Impuis- 
sants, ici,  doivent  s'avouer  les  mots;  et  trop 
pâles  aussi  les  images  empruntées  à  notre 
monde  actuel.  Pour  traduire  le  labeur  des  forces 


1.  Gesammdte  Schriften  und  Dichtungen,  t.  VI,  p.  168;  Siegfried, 
acte  III: 

La  pensée  que  jamais 
Je  ne  pouvais  exprimer; 
Que  je  ne  pensais  pas, 
Que  je  sentais  seulement; 


N'était  en  moi  qu'amour  pour  toi. 
2.  Idem,  t.  VI,  p.  166:  idem,  acte  III  :«  Siegfried  embrasse  Brûn- 
nhilde  longuement  et  ardemment.  »  Briinnhilde  sV\eille. 
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qui  raniment,  il  faudrait,  plus  loin  que  l'histoire, 
retrouver  les  terres  de  légende,  et  entendre,  là, 
un  langage  qui  ne  devrait  sa  forme  à  aucune 
convention  et  exprimerait,  immédiatement,  sans 
la  morceler,  l'émotion  humaine.  En  vertu  de 
l'ardeur  même  avec  laquelle  il  sent  tressaillir 
autour  de  lui,  parmi  toutes  choses,  une  infinie 
volonté  de  réveil,  Wagner  animera  donc,  musi- 
calement, une  nature  mythique.  Et,  quand  la 
vierge  jadis  divine,  qui  grandit  désormais  jus- 
qu'à l'humanité,  sera  délivrée  du  sommeil;  c'est 
par  des  harmonies  religieuses  qui  se  résolvent 
en  s'apaisent,  par  des  arpèges  chargés  de  loin- 
taines lumières  et  qui,  de  plus  en  plus  tumul- 
tueux tout  d'abord  comme  si  se  rapprochait  la 
clameur  des  soleils,  s'assombrissent  peu  à  peu 
ensuite  à  mesure  qu'ils  gravissent  l'esprit,  puis 
se  perdent,  enfin,  parmi  de  longs  frissons  cou- 
vrant d'inaccessibles  hauteurs  d'ûme  '  :  c'est  par 
toute  cette  musique  de  ferveur  et  d'extase  que 
l'espace  frémira  en  Brûnnhilde  réveillée.  Avec 
justice  la  «  femme  sacrée  » 2,  en  qui  monte  sans 
doute  déjà  le  feu  que  le  héros  a  dérobé  au  roc 
pour  l'absorber  tout  en  soi-même3,  peut  saluer 

1.  Siegfried,  partit,  d'orchestre,  ô dit.  citée,  p.  376-381,  acte  III. 
sone  III. 

2.  Gesamrrielte Schriften  und  Dichtungen,t.  \  [,p.  166;  Siegfried, 
acte  III. 

3.  Idem,L  VI,  p.  nO;idem,acte  III. 
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la  «  lumière  »  et  le  «  jour  étincelant  »,  le 
«  monde  »  et  la  «  terre  de  merveilles  »  '.  Tout 
cela  s'est  rassemblé  en  elle,  se  compose  en  sor 
ame,  y  élabore  l'action  future.  Si,  réellement, 
l'Universel  ne  l'avait  point  envahie,  eût-elle  pu 
maudire,  dans  la  détresse  comme  dans  la  joie,  ce 
qui  le  figurait  faussement,  le  «  monde  brillant  du 
Walhall  »  et  la  «  resplendissante  magnificence 
des  Dieux  »?2  Brunnhilde  possède,  maintenant, 
la  force  par  qui  elle  se  donnera  à  tous.  Que  se 
raniment  ses  souvenirs;  et  les  musiques  jadis 
perçues,  qu'ensevelissait  sa  seule  mémoire,  rayon- 
neront aussitôt  loin  d'elle,  occuperont  tout 
l'espace,  deviendront  cet  espace  même.  Non  plus 
pour  la  Walkûre  seulement  a  retenti  le  chant 
suprême  de  Sieglinde3.  Au-dessus  de  tous  les  êtres 
il  va  s'élargir,  mélodie  infinie  du  monde  renou- 
velé, annonce  illimitée  de  l'amour  rédempteur4. 

La  genèse  de  l'œuvre  wagnérienne  n'est-elle 
pas  désormais  pour  nous  moins  mystérieuse?  Et 
n'allons-nous  pas  découvrir  en  vertu  de  quelle 
nécessité  profonde  le  monde  wagnérien  fut  créé, 

1.  Gcsammelte  Schriften  und  Dichtungen,  t.  VI,  p.  160-167;  Sieg- 
fried, acte  III. 

2.  Idem,  t.  VI,  p.  175;  idem, acte  III. 

3.  Die  Walkiire,  partit,  d'orchestiv,  édit.  citée,  p.  353-355,  acte  III, 
scène  lre. 

'i.  Gotterd'âmmerung,  partit,  d'orchestre,  édit.  citée,  p.  604-G15, 
acte  III,  scène  III. 
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offrant  à  qui  le  fit  surgir  non  un  refuge  contre 
Je  réel  mais  le  plus  immédiat  symbole  de  l'essence 
im Tète  des  choses? 

En  Wagner,  la  vie  intérieure  se  mouvait  si  diverse 
et  ardente  que  de  plus  en  plus  elle  s'irrita,  sans 
doute,  d'être  confinée  en  lui  seul  et  de  s'y  déve- 
lopper, comme  en  toute  conscience  humaine,  selon 
l'unique  ligne  du  temps.  Par  une  évolution  spon- 
tanée, elle  se  dispersa  donc  en  la  vie  intérieure 
d'une  multitude  d'êtres  poétiques,  qui,  dans  une 
nature  légendaire,  se  combattent,  s'étreignent,  se 
fuient.  Puis,  conférant  à  la  durée  les  dimensions 
étrangères,  elle  retendit  en  latitude  et  profondeur. 
Ainsi,  elle  devint  spectatrice  de  soi-même,  et  pour 
soi-même  s'objectiva  en  apparitions  dans  l'espace. 

L'œuvre,  à  ce  moment,  ne  diffère  plus  de  l'esprit 
qui  la  conçoit.  Elle  est  cet  esprit  même  qui  s'offre 
à  tous,  et  dont  les  événements  intimes  ne  se 
succèdent  plus  seulement  dans  le  temps  impé- 
nétrable, mais  s'objectivent  dans  l'étendue  lumi- 
neuse. Chaque  progrès  de  l'œuvre  suppose,  «1rs 
lors,  et  manifeste  un  progrès  de  l'esprit.  Et  mieux 
en  effet  Wagner  pénètre  l'essence  du  réel,  mieux 
aussi  il  devient  capable  de  beauté.  locessammenl 
il  mérite  son  génie.  Par  l'art,  il  se  libère  des 
représentations  imparfaites  où  le  monde  semblait 
se  réduire;  il  nie  les  figures  décevantes;  el  il 
obtient  de  posséder  des  images  plus  libres,  de  se 
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mouvoir  en  un  univers  moins  oppressif.  En  vérité, 
c'est  le  secret  de  sa  vie  entière,  le  secret  même 
peut-être  de  toute  haute  vie  spirituelle,  qu'il  nous 
livre  en  son  dernier  drame  par  les  paroles  de 
Gurnemanz.  Parsifal,  initié  à  peine  à  l'existence 
supérieure,  et  gravissant  déjà  le  mystérieux  che- 
min du  Graal  ',  s'est  élonné  et  interroge  : 

A  peine  ai-je  marché; 
Pourtant,  je  me  sens  loin  déjà. 
—  Tu  vois,  mon  lils.  dit  Gurnemanz. 
Ici  le  Temps  devient  Espace  2. 

Si  nous  pouvions  découvrir  comment,  plus 
consciemment  sans  cesse,  Gagner  força  le  temps 
à  devenir  espace,  et  en  quels  êtres,  tour  à  tour, 
il  sut  incarner  sa  pensée,  l'univers  lui-même, 
sans  doute,  nous  serait  rendu  moins  obscur. 
Reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  en  nous, 
et,  de  quelque  façon  que  ce  soit,  le  rendre  visible 
et  bienfaisant  pour  tous;  telle  est,  en  effet,  la 
tâche  souveraine,  à  qui  nul  ne  se  doit  soustraire. 
Et  ainsi  se  formule  le  devoir,  pour  chacun  de  nous 
comme  pour  Wagner  :  forcer  le  temps  à  devenir 
espace.    La  Volonté    d'ailleurs,   est   l'essence  du 

1.  Gcsammelte  Schriften  und  Dichtungen;  t.  X,  p.   339;  Parsifal, 
acte  Ie*  : 

Aucun  chemin  à  travers  le  pays  ne  mène  vers  le  Graal, 
Et  nul  ne  monterait  vers  lui, 
Si  lui-même,  l'attirant,  ne  voulait  le  conduire. 
■1.  Idem,  t.  X.  p.  339;  idem,  acte  I". 
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monde;  mais,  devons-nous  accepter,  dociles,  ses 
arrêts?  Ne  devons-nous  pas  plutôt  nous  unir,  afin 
de  lui  opposer  une  volonté  humaine?  Ainsi  agis- 
sent tous  les  héros  à  qui  Wagner  confia  son  rêve. 
Par  eux  le  temps  humain  lui-même  devint  espace. 
Et  ils  disputèrent,  comme  nous  la  lui  devons  dis- 
puter, retendue  même  à  l'inconscient  vouloir  des 
choses. 


Il 


LES   EXILS    ET    LES    RETOURS 

LA   PASSION 

SE    DÉCOUVRE   ENFIN    CONSURST ANT IELLE 

A   L'UNIVERS   QU'ELLE   A    FUI 


Les  héros  en  qui  l'idéal  de  Wagner  s'éleva 
jusqu'à  cette  existence  sensible,  en  deçà  de  la- 
quelle, selon  Wagner  même,  tout  n'est  qu'abs- 
traction et  néant  ',  se  distinguent  avant  tout  par 
leur  puissance  d'exil.  Ils  laissent  se  dissiper  en  une 
brume  nostalgique  les  images  reflétant  le  monde 
qui  les  entoure;  et,  plus  réelle,  surgit,  de  leur 
ferveur  intime,  une  image  où  déjà  prennent  forme 
et    se  matérialisent    leurs  compassions   et    leurs 

1.  Gesammelte  Schriflen  und  Dichtungen,  t.  III,  p.  55  ;Z>«s  Kuii^l- 
werk  der  Zukunft,  1"  partie,  p.  55  :  «  Le  caractère  premier,  h;  prin- 
eipe  et  le  fondement  de  tout  ce  qui  subsiste  comme  de  tout  ce  qui 
est  concevable,   est  l'être  effectif  et  sensible.  »  Cf.,  lre  partie,  4,  ' 
passim . 
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révoltes.  En  cette  image  ils  oublient  tout,  s'ou- 
blient eux-mêmes,  et  font  passer  leur  volonté.  A 
force  de  la  fixer,  ils  l'attirent,  la  galvanisent,  la 
contraignent  de  devenir  présente,  lumineuse  pour 
tout  regard.  Tous  sont  semblables  à  Eisa,  qu'in- 
terroge Henri  l'Oiseleur.  D'abord,  elle  ne  répond 
point,  et  regarde  vaguement  l'horizon.  Puis,  tou- 
jours attentive  à  ces  accents  lointains  que  son 
extase  seule  perçoit1,  elle  dit  sa  vision  passée,  le 
chevalier  vêtu  de  «  l'armure  étincelante  »  et  qui 
sera  son  défenseur2.  Jamais  ce  chevalier  ne  s'est 
approché  d'elle;  elle  est  plus  assurée,  cependant, 
de  son  existence  que  de  celle  même  de  celte  foule 
qui,  en  ce  moment,  anxieuse,  l'écoute,  et  qui 
s'étonne  de  son  délire3. 

Tu  portas  vers  lui  ma  plainte; 

Vers  moi,  sur  ton  ordre,  il  marcha; 

H  Seigneur,  maintenant  dis  à  mon  chevalier 

Qu'il  me  secoure  en  ma  détresse! 

Fais-le  moi  voir  comme  je  le  vis  : 

Comme  je  le  vis,  qu'il  soit  près  de  moi  ! ; 

Et,  dès  lors,  s'accomplit  le  prodige.  Par  l'obsti- 
nation du  rêve,  la  secrète  vision  d'un  seul  être 

1.  Getàmmette  Schriften  und  Dichtungen,  t.  II.  p.  69;  Lohengrin, 

acte  [",  scène  II  :  «  Eisa  (regardant devant  elle,  en  une  tranquille 
transfiguration).  » 
u2.  Idem,  t.  II,  p.  70;  idem,  acte  Ier,  scène  II. 

3.  Idem,  t.  II,  p.  70;  idem,  acte  Ier,  scène  II. 

4.  Idem,  I.  Il,  p.  TA;  idem,  acte  I*r,  scène  11. 
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devient    l'apparition    impérieuse   devant    tous    : 
«  Voyez!  Voyez!   »  murmure  la  foule, 

Un  cygne  là-bas  conduit  une  nacelle  vers  aousl 
Un  chevalier  deboul  se  dresse  dans  la  nacelle! 

Salut!  Salut  à  toi!  Héros  envoyé  de  Dieu!  ' 

Qu'un  tel  pouvoir  d'évocation  appartint  à  cer- 
taines âmes,  Wagner  le  savait  déjà,  alors  qu'il 
concevait  son  premier  drame  mythique  :  le  Hol- 
landais volant.  Pour  la  première  fois,  eu  cette 
œuvre,  il  voulait  ranimer  l'une  des  légendes  où 
les  multitudes,  dès  l'origine,  inclurent  un  sens 
éternel.  Toujours,  désormais,  il  s'emparera  de  ces 
seules  légendes;  car,  dérivées  d'une  réelle  exigence 
humaine,  elles  lui  apparaîtront  expressives  de  la 
nécessité  universelle.  Nécessaires  comme  la  nature 
même,  comme  la  venue  de  l'homme  à  un  certain 
moment  de  l'évolution  naturelle,  comme  l'éclosion 
de  l'œuvre  d'art  à  un  certain  moment  de  l'histoire 
humaine2,   elles  traduisent  une  émotion  dont  le 


1.  Gesammelte  Schriflen  und  Dichlungen,  t.  II,  p.  73;  Lohcngnn, 
acte  ! ■■'■,  scène  III. 

2.  Idem,  t.  III,  p.  42;  Dos  Kunstwerk  der  Zukunft,  I,  1  :  «  Ce 
que  l'homme  est  à  la  nature,  l'art  l'est  à  l'homme.  Quand  la  nature 
se  lui  développée  jusqu'à  cette  puissance,  qui  enfermait  en  soi  les 
conditions  d'existence  de  l'homme,  tout  sponlanément  aussitôt 
l'homme  sedrtssa  :  aussilùt  que  la  vie  humaine  eut  d'elle-même 
enfanté  les  conditions  pour  que  l'œuvre  d'art  apparût,  spontanément 
aussi  cette  couvre  s'avança  dans  la  vie.  » 
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peuple  n'eût  pu  se  défendre.  Même,  diffèrent-elles 
vraiment  de  ce  peuple?  Que  transcrivent-elles, 
sinon  sa  surprise  devant  l'être  et  devant  le  destin, 
surprise  qui,  sans  cesse  renouvelée,  le  contraint 
d'agir  sans  répit?  Dès  lors,  elles  ne  se  distinguent 
plus  de  l'effort  profond  qui  le  fait  vivre.  En  elles, 
il  est  devenu  spectateur  de  soi-même,  et  au  delà 
s'est  projeté  pour  tous  en  d'impérissables  images. 

«  Le  peuple  seul,  dit  Wagner,  agit  conformé  ment  à 
la  nécessité;  seul  il  agit,  par  conséquent,  d'une 
manière  irrésistible,  victorieuse  et  vraie  '.  »  Mais, 
quels  hommes  composent  le  peuple?  «  L'ensemble 
de  ceux,  répond  Wagner,  qui  éprouvent  une  collective 
détresse  2.  »  Et  il  ajoute  :  «  Au  peuple  appar- 
tiennent donc  tous  ceux  qui  reconnaissent  leur 
propre  détresse  comme  une  détresse  collective, 
ou  qui,  du  moins,  l'y  savent  fondée;  tous  ceux,  dès 
lors,  qui  ne  peuvent  espérer  que  leur  détresse  soit 
apaisée,  hormis  quand  s'apaisera  une  détresse 
commune,  et  qui,  par  suite,  se  donnent  de  leur 
totale  force  de  vie,  pour  que  cette  détresse,  en  tant 
que  commune,  s'évanouisse3.  » 

En  d'autres  hommes,  au  contraire,  tout  s'est 
affadi.  L'aspiration  ne  retient  plus  rien  d'orga- 
nique, et,  à  peine  formulée,  se  lasse  d'elle-même 

1.   Gesammelte  Schriften  und   Dichtungen,  i.    III.   p.    '18  ;   Das 
Kunstwerk  der  Zukunft,  I,  3. 
1.  Idem,  t.  III.  p.  48;  idem,  I,  3. 

3.  Idem,  i.  III,  \>.  i8;  idem,  l,  ::. 
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et  se  dissout.  Artificiel  appétit  de  luxe,  «  insensé 
besoin  sans  besoin1  »,  elle  n'est  pas  née  d'un 
dénuement  réel;  comment  pourrait-elle  donc 
jamais  se  satisfaire?  «  La  véritable,  la  sensible 
faim,  a  son  antithèse  naturelle:  la  satiété,  en  qui, 
par  le  repas,  elle  se  résout;  mais  le  besoin  non 
nécessaire,  le  besoin  provenant  du  luxe,  est  déjà 
en  lui  même  un  luxe,  un  superflu;  l'erreur,  qui 
est  au  fond  de  lui-même,  ne  pourra  donc  jamais 
éclore  en  vérité2.  »  Cependant,  à  sa  rage  impuis- 
sante il  asservit  des  milliers  de  pauvres  ;  «  il  vit  de 
leur  faim  inapaisée,  sans  parvenir  un  seul  moment 
à  rassasier  sa  propre  faim3  ».  La  tyrannie  qui  le 
dévore  se  propage  alors  fatalement  en  despo- 
tisme étreignant  un  monde  4;  et,  de  ce  monde  s'en- 
fuient toute  force  créatrice,  tout  libre  labeur, 
toute  joie5.  L'état,  l'industrie,  la  science  même, 
détournés  au  profit  de  quelques  privilégiés,  se  pro- 
fanent et  anémient  l'homme0.  Gomment  l'art,  à 
son   tour,    ne   se   perdrait-il   point   en   subtilités 


1.  0  'sammelte  Schriften  und  Dichtungen,t.  III,  p.  49;  DasKunst- 
werk  der  Zukunft,  1,  3. 

2.  Idem,  t.  III,  p.  49;  idem,  I,  3. 

3.  Idem,  t.  III,  p.  49;  idem,  I,  3. 

4.  Idem,  p.  49.  «  Il  tient  un  monde  tout  entier  dans  les  chaînes 
de  fer  du  despotisme,  sans  réussir  un  seul  moment  à  briser  les 
chaînes  d'or  de  ce  tyran,  qui  vit  au  plus  profond  de  lui- même.  » 

5.  Idem,  t.  III,  p. 49;  Dos  Kunslwerk  (1er  Zukunft,  I,  3. 
G.  Wfrn,  p.  49. 
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vaines,  et  ne  deviendrait-il  pas  le  docile  esclave  de 
la  mode?  1  Or  la  mode  par  son  essence  même  est 
inféconde.  Une  contradiction  interne,  insoluble, 
lui  ordonne  de  se  nier  perpétuellement  soi-même, 
et  de  rechercher  tout  ensemble  l'uniformité 
absolue,  immuable,  et  le  perpétuel  changement  : 
«  L'être  de  la  mode  »,  dit  Wagner,  «  est  la 
plus  absolue  uniformité,  comme  son  Dieu  est  un 
Dieu  égoïste,  privé  de  race,  et  qui  ne  pourrait 
engendrer;  son  mode  d'action,  parla  même,  est 
la  variation  capricieuse,  le  changement  non  néces- 
saire, l'aspiration  inquiète,  confuse,  vers  le  con- 
traire même  de  son  être2  ».  Nous  devons  nous 
soustraire  à  l'oppression  de  la  mode,  et  substituer 
à  «  l'habitude  »  inerte,  à  la  décevante  «  mise  en 
en  commun  des  égoïsmes3  »  le  vaillant  et  fécond 
communisme  des  volontés  enhardies.  Le  peuple 
alors  ne  sera  plus  une  classe  distincte1;  mais 
tous  collaboreront  en  lui;  et,  de  celte  amitié  nou- 
velle, surgira  «  l'œuvre  d'art  collective  de  l'avenir5  ». 
En  cette  œuvre,  conclut  Wagner,  «  nous  serons 
Un;  en  elle,  nous  porterons,  tigurerons  la  néces- 

1.   Gesammelle  Schriften   und  Dichtungen,   t.    III.    p.    19.  Cf., 
p.  57,  I,  ."). 
J.  Idem,  l.  III,  p.  57  ;  idem,  I,  •">. 

3.  Idem,  l.    III,  p.  57;    Das  Kunshuerk  der  Zukun/t,  l,  5: 
g  Die  Gewohnheii  ist  der  Kommunismus  tic*  Egoîsmus  ». 

4.  Idem,  t.  III,  p.  50;  Das Kunstwerk  der  Zukunft,  I.  '■'•. 
r>.  Idem,  p.  •'.!»  :  idem,  I,  3. 

10. 
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site;  nous  serons  Conscience  de  ce  qui  s'ignore, 
Volonté  de  l'Involontaire,  témoins  de  la  nature, 
Hommes  heureux d  » . 

11  nous  est  interdit,  aujourd'hui  encore,  de  réa- 
liser une  telle  œuvre  :  du  moins  pouvons-nous, 
en  notre  isolement,  faire  monter  vers  nous,  du 
lointain  passé,  l'énergie  des  foules  songeuses. 
Parmi  les  légendes  transmises,  quelques-unes,  en 
effet,  conçues  par  des  races  nullement  parentes 
et  lors  de  siècles  très  distants,  content  d'analogues 
aventures.  Ainsi  nous  portent-elles  l'aveu  des 
émotions  où  s'exalta  l'homme  par  la  seule  grâce 
de  son  humanité.  «  Pure  de  toute  convention  »,  y 
transparaît  notre  essence  commune;  et,  en  figures 
vivantes,  non  en  formules  abstraites,  s'y  définit 
x  l'Eternel  Humain  »  2. 

Des  légendes  de  cette  sorte  ne  durent-elles  point, 
partout,  grandir  en  l'effroi  des  multitudes,  quand 
au  milieu  d'elles  fuyait  quelque  destinée  maudite? 
Partout,  en  effet,  furent  vus  des  errants,  qui  près 
de  nul  foyer  ne  pouvaient  se  reposer  longtemps, 
et  pour  qui  jamais  ne  s'apaisait  la  haine  des  forces 
aveugles.  Ulysse,  Ahasvérus,  le  Hollandais  volant, 
ces    personnages    mythiques    surgissent  en    des 

1.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen,  p.  50  ;  idem,  I,  3. 

2.  Idem,   t.  IV,  p.  318;    Eine  Mittheilung  an  meine  Freunde  : 
«  Das  von  aller  Konvention  losgelôde  lieinmenschliche.  » 
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époques  très  différentes;  mais  sur  leurs  traits 
Wagner  peut  lire  une  identique  épouvante  du 
peuple1.  Comme  le  peuple,  il  sait  que  sur  certains 
êtres,  et  assurément  de  nos  jours  encore,  pèse 
une  inimitié  que  nulle  supplication  ne  fléchirait; 
car  cette  inimitié  ne  s'acharne  point  consciemment; 
elle  paraît  résulter  de  la  nature  des  choses;  et  il 
faudrait,  sans  doute,  que  le  monde  périt,  pour 
qu'elle  cessât.  Timorées  se  détournent  alors  les 
pitiés  vite  lasses,  comme  s'enfuient  les  femmes 
loin  de  l'équipage  semblant  mort2.  Pour  ces 
misères,  répétons-nous,  toute  issue  est  close.  Et 
nous  répétons  cela,  parce  que  nous  ne  savons 
point  sonder  en  nous  jusqu'à  la  force  devant  qui 
le  monde  même  abdiquerait  et  serait  contraint  au 
changement.  N'est-il  pas  vrai,  cependant,  qu'en 
retour  nous  avons  attiré  sur  ce  monde  la  malé- 
diction de  toutes  les  misères  que  nos  lâchetés 
déclarent  fatales?  Nous  justifions  sa  fin,  d'avance, 
par  tout  ce  que  nous  n'osons  pas  entreprendre. 
Des  hommes  sont  par  notre  faiblesse  laissés  à 
la  merci  des  flots;  et  ils  ne  peuvent  pas  même 
être  engloutis  dans  l'abîme  séparant  les  vagues. 
D'écueil  en  écueil  ils  sont  jetés;  et  leur  navire  ne 


1.  Gesammelte  Schriften  uni  Dichlimgen,  t.  IV.  p.  265-266;  Eine 
Mittheilung  nu  meine  Freunde. 

2.  Idem,  t.  Ior,  p.  28a ;  Der  fkegende  liollundrr.  acte  ni.  >c,'-\\i-  !■■. 
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se  brise  point l.  Ils  sont  les  réprouvés  de  la  mort 
même.  Quand,  un  instant,  ils  feront  halte,  que 
pourront-ils,  dès  lors,  sinon  rêver  la  fin  de  toutes 
choses? 

Si  longtemps  que  croissent  ses  germes. 
La  terre  pourtant  doit  périr. 


Mondes,  finissez  votre  course! 
Éternel  anéantissement,  reçois-moi  !  2 

Rien  n'est-il  donc  plus  puissant  que  les  bruta- 
lités prétendues  invincibles  et  qui  condamnent  à  la 
lamentation  des  milliers  d'êtres,  pour  qu'au-dessus 
d'eux  la  vie  continue  de  fleurir?  Rien,  sinon 
sans  doute  l'ardeur  indignée  de  quelques  âmes, 
la  Révolution  que  Wagner  croit  proche.  Quelque 
chose  est  plus  fort,  pense-t-il,  que  l'ouragan 
gonflant  les  voiles  rouges  du  vaisseau  maudit; 
c'est  le  rêve  obstiné,  la  mélodie  d'offrande,  vigi- 
lante en  l'âme  de  Senta3.  Une  telle  âme  a 
condensé  en  elle-même  un  magnétisme  irrésistible. 
Réellement  elle  a  aimanté  vers  elle  le  navire  au 


1 .  Gesammelte  Schriften  und  Ditchungen ,  t.  Ier,  p.  260  ;  Der  flicgende 
Hol lancier,  acte  Ier,  scène  Ire. 

2.  Idem,  t.  I",  p.  261  ;  idem,  acte  I",  scène  II. 

3.  Der  ftiegende  HoU'ânder,  partit,  d'orchestre,  édit.  française, 
publiée  sous  le  titre  :  le  Vaisseau  fantôme.  Paris,  Durand,  iu-4", 
p.  7-49,  ouverture.  Cf.,  p.  436-437,  acte  III. 
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mât  noir  '  ;  et  «  l'homme  pâle  » 2,  à  travers  l'orage, 
a  inconsciemment  perçu  son  appel3.  Senta, 
ambitieuse  du  sacrifice,  se  maintient  en  une 
continuelle  hallucination  active.  «  Perdras-tu, 
lui  dit-on,  toute  ta  jeune  vie,  à  rêver  devant 
une  image?  4  »  Elle  s'est  chanté,  d'abord,  à  elle- 
même,  tout  bas\  la  ballade  qu'elle  récitera  tout  à 
l'heure  d'une  voix  qui  effraiera  ses  compagnes0. 
Le  rêve  que  lui  contera  Erik,  elle  le  rêvera 
elle-même,  perdue  en  une  sorte  d'hypnose7;  et, 
clairvoyante,  elle  devinera  le  drame  qui  vient 
vers  elle  maintenant.  «  Il  me  cherche  »,  dit-elle, 
«  s'éveillant  tout  à  coup  »  : 

Il  me  cherche,  il  faut  que  je  le  voie! 
Il  faut  qur  je  périsse  avec  lui! 8 

Qu'importent  désormais  les  promesses  anciennes, 
les  fleurs  cueillies  près  de  la  neige  des  pics?9  Nul 
devoir  traditionnel  ne  vaut  contre  l'effort  cons- 
cient vers  une  œuvre  jamais  tentée.  Senta  a  droit 

1.  Gesammelte  Schriflen  und  Dichlungen,  t.  I ".  p.  271;  Der  flie- 
f/rnde  Bollânder,  acte  [I,  scène  Ir°. 

2.  Idem,  t.  [•r,  p.  271;  idem,  acte  II,  scène  I". 

3.  Idem,  t.  I",  p.  27!);  idem,  acte  11,  scène  III. 
ï.  Idem,  t.  I",  p.  269;  idem,  acte  II,  scène  Ire. 
5.  Idem,  t.  I",  p.  269;  idem,  acte  II,  scène  I". 
6  Idem,  I.  I,r,  p.  272;  idem,  acte  II,  se  sne  I  . 
7.  I  lem,  l.  I",  p.  27(1;  idem,  acl  ■  [I,  scène  II. 
s.  Idem,  t.  I",  p.  277;  idem,  acte  II,  scène  II. 
9.  Idem,  i.  I",  p.  288;  idem,  acte  III,  scène  II. 
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de  s'arracher  aux  siens,  de  crier  à  celui  qu'avait 
choisi  son  ignorance  :  «  Il  ne  m'est  plus  permis 
de  te  voir,  plus  permis  de  penser  à  toi  !  '  »  En 
se  précipitant  dans  la  mer,  elle  ne  va  pas  sauver 
le  Hollandais  seulement,  mais,  en  quelque  mesure, 
le  monde.  Ceux  d'entre  nous  qui  ont  reconnu, 
comme  elle,  l'impossibilité  de  leur  propre  bonheur 
tant  que  quelque  détresse  que  nos  timidités 
jugeaient  irrémissible  n'aura  pas  été  abolie;  ceux- 
là  seuls,  en  effet,  justifient  l'univers.  Secouer  une 
oppression  qui  longtemps  parut  nécessaire  pour 
que  l'ordre  et  la  paix  ne  fussent  pas  altérés;  cela, 
bien  plus  qu'un  acte  socialement  méritoire,  est 
ainsi  métaphysiquement  glorieux.  Au  monde  est 
épargné  de  mériter  la  ruine.  Un  anathème  est 
levé,  qui  vouait  les  choses  au  néant. 

Un  inéluctable  décret  impose-t-il  ainsi  que 
l'image,  en  laquelle  se  précisa  une  révolte  contre 
la  vie,  ne  sorte  d'une  conscience,  à  moins  de  la 
briser?  Sommes-nous  condamnés  à  ne  posséder 
notre  rêve  que  quand  nous  l'abritons  en  nous,  et 
quand,  trop  faible,  il  vacillerait  aux  souffles  du 
large?  Dès  qu'il  peut  luire  pour  tous  les  regards, 
nous  consacre-t-il  à  la  mort?  Et  ne  triomphons- 
nous  que  pour  nous  ensevelir? 

1.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen,  t.  Itr,  p.  288;  Der  flie- 
gende  Hollànder,  acte  III,  scène  II. 
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Par  la  haute  jouissance  et  par  la  sainteté, 
par  l'exil  voluptueux  ou  mystique,  quelques-uns 
s'isolent,  semble- t-il,  de  toute  contrainte  avilis- 
sante; et  les  réalités  qu'ils  distinguèrent  décorent 
incessamment  leur  désir. 

Dans  les  grottes  du  Vénusberg,  où,  parmi 
l'appel  des  sirènes,  se  courbe  la  langueur  des 
lacs,  toujours  les  eaux  pâlies  réfléchissent  aux 
héros  leur  rêve1.  Et  sur  la  cime  de  Montsalvat, 
tous  les  spectacles  avivent  le  culte  des  chevaliers 
gardiens  du  Graal2.  Tannhaùser,  cependant, 
près  de  la  déesse  qui  l'accueillit  en  son  empire, 
n'est  pas  libre  de  nostalgie.  Un  regret  l'oppresse, 
la  hantise  du  monde  qu'il  ne  connaît  plus. 
Des  cloches  se  sont  émues  en  lui  ;  et,  sans 
doute,  y  vibraient  les  douleurs  délaissées,  les 
saisons  et  les  heures  qui,  longtemps,  ne  se  sont 
plus  enfuies3  : 

Le  plaisir  n'esi  pas  seul  ce  qu'il  faut  à  mon  cœur; 
hu  fond  même  des  joies,  j'aspire  aux  souffrances*, 

Et  «du  sein  des  vapeurs  rosées»,  ses  soupirs, 
en  effet,  montent 


I.  Geçammelte Schriften und  Dichkungen  (3  édit.,  Leipzig,  I 
t.  II,  p.  4;  Tannhâuser,  acte  I",  scène  Ir6. 

i.  Idem,  t.  il,  p.  no.-  Lohengrin,  acte  III,  scène  [II. 

!5.  Idem,  t..  Il,  p.  6;  Tannhttuser,  acte  I",  <<r\\r  II. 

1.  Idem,  i.  Il,  p.  6;  idem,  acte  I   ,  scène  II. 
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Vers  le  bleu  limpide  de  nos  ciels, 
Vers  nos  fraîches  verdures  de  prairie  l. 

Lohengrin,  de  même,  sous  la  lumineuse  voûic 
du  temple  inaccessible2,  près  du  calice  sacré  que 
les  anges  jadis  confièrent;  pourquoi  s'est-il,  un 
jour,  distrait  de  son  extase?  et  pourquoi  s'est-il 
levé?  Sans  doute  il  a,  lui  aussi,  perçu  quelque 
lointain  appel  qu'exhale  la  terre  abandonnée.  Et 
trop  plaintifs  ont  gémi,  jusqu'en  lui-même,  les 
êtres  sacrifiés  que  la  vie  a  navrés  de  ses  coups. 
Parmi  ces  êtres  seulement,  parmi  ceux  qu'un 
soupçon  meurtrit  et  que  nul  champion  n'ose  plus 
assister,  il  pressent  que  l'amour  devra  fleurir  pour 
lui.  Et  l'amour,  en  effet,  lui  a  frayé  la  route, 
sitôt  que  l'a  appelé  Eisa  : 

Nous  ne  nous  étions  jamais  vus,  mais  nous  nous  étions 
pressentis. 

Lorsque  je  fus  choisi  par  toi  comme  défenseur, 

C'est  l'amour  qui  vers  toi  a  tracé  mon  chemin3. 

Eisa  n'eût  pas  voulu  se  «  dissoudre  devant  son 
regard  »,  et,  «  comme  un  ruisseau,  enlacer  ses 
pas  »  ;  elle  n'eût  pas  demandé  d'être,  «  sous  sa 
marche,  la  fleur  qui  se  ploie4  »,  si  elle  eût  soup- 

1.  Gesammelle  Schriftenund  Diclitungen,  t.  II,  p.  7;  Tannhauser, 
acte  Ier,  scène  II. 

2.  Idem,  t.  II,  p  101;  Lohengrin,  acte  111,  scène  111. 
;i.  Idem,  t.  II,  p.  101;  idem,  acte  III,  scène  II. 

k.  Idem,  t.  II,  p.  102;  idem,  acte  III,  scène  II. 
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çonné  qu'eût  vogué  vers  elle  le  fantôme  seulement 
du  héros,  dont  la  plus  haute  pensée  demeurât  aux 
terres  «  de  splendeur  et  de  béatitude1  ».  Au  con- 
traire, elle  comprit  que  nul  scrupule  furtif,  nulle 
capricieuse  pitié,  ne  l'avait,  par  delà  les  mers,  armé 
vers  le  combat  de  Dieu.  Il  avait  obéi  à  la  plus  pro- 
fonde loi  de  son  être,  à  la  nécessité  intérieure, 
spontanément  traduite  par  le  désir  d'amour. 
Qu'exprime  ce  désir,  en  effet,  sinon  notre  essence? 
Il  est,  dira  Wagner,  «  le  désir  vital  entre  tous  les 
désirs  vitaux 2.  »  Descendant  parmi  les  hommes, 
Lohengrin,  dès  lors,  n'a  point  renié  son  rêve;  il 
leur  porte,  au  contraire,  ce  rêve,  dont  sans  eux 
il  ne  sait  plus  jouir.  L'apparent  renoncement 
auquel  il  se  résout  est  un  moment  de  son  pro- 
grès mystique.  Sa  contemplation  s'est  exaltée, 
jusqu'à  paraître  s'abolir  :  elle  ne  contredit  plus, 
mais  impose  l'action,  et,  victorieuse  ainsi  hors 
d'elle-même,  s'affranchit  dans  l'illimité. 

Ce  n'avait  pas  été  non  plus  par  lassitude  que 
Tannhâuser  s'était  arraché  à  la  montagne  de  désir  • 
«  Jamais  »,  avait-il  dit  à  Vénus, 

Jamais  mon  amour  ne  fut  plus  grand,  jamais  plus 
vrai. 

Que  maintenant  où  pour  l'éternité  je  dois  te  fuir8. 

1.  Gesammelle  Schriflen  und  Dichlungen,  t.  II.  p.  104  :  Lohengrin, 
acte  III,  scène  II. 

2.  hlrni,  i.  III,  p. 68;  Vas Kunstwerk  der  Zukunft,  II.  1. 

3.  Idem,  t.  II.  p.8;  Tannhâuser,  acle  I    ,    i   ne  II 
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Loin  de  la  déesse  il  avait  été  entraîné  par  l'excès 
même  de  son  culte.  Il  ne  s'était  plus  résigné  à  la 
contempler  dans  la  solitude,  tandis  que  gémis- 
saient les  foules.  Et  il  avait  voulu  devant  ces 
foules  la  glorifier  par  ses  chants1.  Ainsi  sa  déci- 
sion avait  traduit,  non  l'abdication,  mais  l'élargis- 
sement de  son  être  : 

Mon  chemin,  devait-il  dire,  m'appelle  et  me  presse  en 
avant  sans  répit, 
Car  je  ne  puis  jamais  regarder  en  arrière  2. 

Pour  que  deux  âmes  très  dissemblables  soient, 
de  la  sorte,  tourmentées  d'une  aspiration  iden- 
tique; pour  que  Tannhauser  et  Lohengrin  descen- 
dent des  cimes  les  plus  hostiles  vers  d'analogues 
multitudes;  ne  faut-il  pas  qu'en  leur  aventure  une 
des  lois  vitales  de  l'humanité  se  symbolise?  Et 
Wagner,  en  effet,  découvrant  cette  loi,  grandit  sa 
notion  de  l'héroïsme. 

Nulle  âme,  perçoit-il,  ne  peut  se  satisfaire  long- 
temps d'une  vie,  si  haute  soit-elle,  mais  qui  s'est 
isolée  de  l'existence  collective.  De  même  que  cette 
âme  a,  jadis,  attesté  sa  puissance  en  niant  l'appa- 
rence immédiate,  et  en  réfugiant  au  plus  profond 


1.  Gesammelle  Schriftcn  und  Dichlungen,  t.  Il,  p.  8  ;  Tannhauser, 
acte  I-r,  scène  II  : 

Oui,  contre  tout  l'univers  je  veux  inlassablement 
Désormais  être  ton  champion  audacieux. 

2.  Idem,  t.  II,  p.  14;  idem,  acte  Ier,  scène  IV. 
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sanctuaire  intime  un  rêve  de  moins  en  moins  vul- 
nérable; de  même,  elle  manifeste  l'accroissement 
de  cette  puissance  en  appelant,  du  sommet  de 
son  rêve  victorieux,  l'imperfection  qu'elle  a  fui. 
Elle  est  riche  toujours  du  même  magnétisme, 
par  qui  elle  contraignait  l'image  de  s'aimanter 
vers  son  désir;  mais  les  figures  qui  maintenant 
l'obsèdent  ne  sont  plus  celles  que  seule  elle 
savait  distinguer;  ce  sont  les  imprécises  et  innom- 
brables formes,  où  l'humble  vie  présente,  vulgaire 
et  assombrie,  se  disperse.  A  peine  l'un  d'entre 
nous  se  repose-t-il  à  l'ombre  dans  les  jardins 
enchantés;  aussitôt  il  gémit  qu'au  frisson  des 
grands  arbres  ne  se  mêle  point  l'hymne  de  joie 
de  tous  les  hommes.  Quand  pour  quelques  élus 
se  réalise  le  rêve,  la  réalité  délaissée  devient  rêve 
pour  eux  à  son  tour.  La  même  impulsion,  quiles 
détourna  des  masses  languissantes,  les  ramène 
vers  elles.  Et  dès  lors,  ce  n'est  plus  une  obliga- 
tion morale  qui  nous  enjoint  de  lier  indissolu- 
blement notre  destin  individuel  à  la  destinée  des 
foules;  c'est  une  nécessité  en  quelque  surir  orga- 
nique, dénonçant  que  nous  avons  atteint  une  cer- 
taine altitude  humaine.  A  l'abstraite  hiérarchie 
des  devoirs  se  substitue  ainsi,  pour  un  Wagner, 
la  vivante  hiérarchie  des  moments  héroïques. 

Admettre  une  telle  maîtrise  de  l'homme  sur  l'uni- 
vers;   prétendre    que   l'esprit   peut,    tour  à  tour, 
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nier  la  réalité  imparfaite,  puis  l'affirmer  passion- 
nément afin  de  la  dompter;  n'est-ce  pas  d'une 
chimère  séduire  notre  orgueil?  Wagner,  assuré- 
ment, trembla  de  cette  crainte;  et  sa  croyance 
hésita  en  lui.  Devant  les  hommes  pusillanimes, 
adorateurs  plaintifs  des  merveilles  qu'ils  ne  savent 
comprendre,  Tannhaùser,  sans  doute,  célébra  «  la 
source  intarissable,  comme  inextinguible  est  le 
désir1  ».  Mais  vainement  il  s'indigna  des  langueurs 
stériles,  en  qui  le  monde  même  s'épuiserait2.  Son 
chant  n'enhardit  point  les  êtres  vers  la  joie,  et 
seulement  meurtrit  le  rêve  éclos  dans  l'àme  d'Eli- 
sabeth : 

Qu'est-ce  que  la  blessure  de  votre  1er 

En  face  du  coup  de  mort,  que  j'ai  reçu  de  lui?3 

Sans  doute  aussi,  dans  le  premier  combat, 
Lohengrin  resta  victorieux;  mais  que  peut-il  contre 
la  ruse  distillant  la  défiance  en  un  cœur  effrayé 
d'amour?4  Se  rapprochant  de  l'humanité,  il  a 
exigé  d'elle  un  sacrifice  trop  vaste,  et  lui  a  fait 
jurer  d'impossibles  serments.  Nulle  tendresse  n'est 
assez  aimante  pour  ne  le  point  interroger;  nulle 
pitié  assez  oublieuse  pour  pardonner  à  Tannhaùser. 

1.  Gesatnmelte  Schriflen  und  Dichtungen,  t.  II,  p.  23;  Tannhaùser, 
acte  II,  scène  IV. 

2.  Idem,  t.  II,  p.  24;  idem,  acte  II,  sivne  IV. 
H.  Idem,  t.  II,  [>.  26;  idem,  acte  II,  scène  IV. 

4.  Idem,  t.  II,  p.  88;  Lohengrin,  acte  II,  scène  111. 
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Que  vogue  donc  vers  Montsalvat  le  héros  envoyé 
du  Graal!1  Que  vers  le  Yénusberg  se  traîne  le 
pécheur!2  Le  monde  ne  tolère  point  longtemps 
ceux  qui  l'ont,  un  jour,  dédaigné. 

Wagner,  cependant,  n'abandonne  point  sa  foi.  Et 
d'abord,  il  la  justifie  par  la  raison  et  par  l'histoire. 
S'isoler  pour  demeurer  libre,  conclut-il,  n'est  que 
folie.  Et,  si  nous  permettons  autour  de  nous  quelque 
esclavage,  nous  creusons  le  tombeau  même  où 
notre  liberté  s'ensevelira.  Toute  joie  se  ilélrit  au 
vent  de  servitude.  Les  splendeurs  s'éteignent  vite, 
qui  ne  rayonnent  point  pour  tous  les  hommes. 
Et  le  rêve  apollinien  lui-même,  en  lequel,  pen- 
dant plusieurs  siècles,  la  Grèce  se  contempla3, 
périt  de  s'être  refusé.  S'il  n'eût  point  dédaigné 
la  honte  des  nuits  barbares,  longtemps  encore  il 
se  fût  enroulé  aux  colonnes  sereines  des  temples. 
«  Snns  doute,  dit  Wagner,  l'étranger  à  la  Grèce 
était  très  réellement  barbare  et  esclave;  mais, 
avant  toul.il  était  homme;  et  sa  barbarie,  son  escla- 
vage n'étaient  point  sa  nature,  mais  sa  fatalité4.  » 
Pour  avoir  douté  de  l'homme  et  s'être  limitée, 
la  civilisation  hellénique  tomba.  Mais,  elle  ne  se 

1.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtimgt  n,  t.  II.  p.  114;  Lohengrin, 
acte  III,  sci  tir  III. 

2.  Idem,  i.  Il,  p.  34;  Tannhaiiser,  acte  III,  sivm>  III. 

3.  Idem,  i.  ni,  p.  ni;  Die  Kunst  vmd  die  Révolution. 

4.  Idem,  t.  III,  p.  27;  idem. 
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sera  pas  ruinée  en  vain,  si  nous  recueillons  l'ensei- 
gnement que,  défaillante,  elle  nous  laissa  :  «  La 
beauté  et  la  force,  comme  traits  primordiaux  de 
la  vie  publique,  ne  s'assureront  point  d'une  bien- 
faisante durée,  tant  qu'elles  ne  deviendront  pro- 
priété pour  tous  les  hommes  l.  » 

Com  ment  reconquéri  r  la  beauté  et  la  force,  affran- 
chir un  monde  où  l'art  s'est  profané  et  où  lo 
travail  même  dégrade?  Tout  effort  isolé,  partiel, 
serait  impuissant.  L'irrésistible  instinct  des  multi- 
tudes insurgées  est  seul  assez  vaillant  pour  de  telles 
victoires.  Encore  ne  doit-il  plus  se  débattre  dans 
les  ténèbres.  Et,  pour  s'y  éclairer  de  conscience, 
il  appelle  l'art  régénéré,  à  jamais  désertant  les 
grottes  mystérieuses  et  les  sanctuaires  interdits. 

Un  Wagner  ne  médite  point  quelque  impossible 
retour  à  une  civilisation  hellénique 2.  Il  veut  capter, 
au  contraire,  la  grande  révolution  humaine  qui 
jadis  ébranla  la  Grèce3,  et  qui  depuis  lors  nous 
emporte.  «  Il  nous  faut,  dit-il,  aimer  tous  les  hom- 
mes, avant  que,  de  nouveau,  nous  puissions  nous 
aimer  nous-mêmes,  et  qu'en  nous-mêmes,  de  nou- 
veau, nous  puissions  trouver  notre  joie4.  »  Le  salut 


1.  Gesammelte  Schriflen  und  Dichtungen,  t.  III,  p.  26;  Die  Kunst 
und  die  Révolution. 

2.  Idem,  t.  III,  p.  30;  idem. 

3.  Idem,  t.  III,  p.  29;  idem. 

4.  Idem,  t.  III,  p.  30;  idem. 
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n'est  possible  que  par  l'indissoluble  union  de  la 
Révolution  et  de  l'Art.  «  Tous  deux  courent  vers  un 
but  commun,  et  seulement  le  pourront  atteindre,  si 
en  commun  ils  le  reconnaissent.  Ce  but  est  l'homme 
fort  et  beau  :  que  la  Révolution  donne  à  cet  homme 
la  force;  que  l'Art  lui  donne  la  beauté  '.  » 

Le  règne  de  l'amour  véritable,  alors  seulement, 
commencera.  Car,  tout  amour  est  illusoire,  qui  ne 
joint  pas  des  âmes  fortes.  «  Rien  que  sensualité, 
déclare  Wagner,  est  l'amour  dont  s'unissent  les 
faibles;  humilité  et  crainte,  l'amour  du  faible  pour 
le  fort;  pitié  et  complaisance,  l'amour  du  fort  pour 
le  faible  :  le  seul  amour  réel  est  l'amour  du  fort 
pour  le  fort 2.  » 

Quand  Wagner,  avide  d'une  certitude  définitive, 
délaissera  les  discussions  abstraites  qui  ne  lui 
portent  point  le  repos;  quand,  pour  apaiser  sa 
pensée,  il  la  transfigurera  en  drame;  que  sera  ce 
drame,  dès  lors,  sinon  le  drame  même  de  l'amour? 
Par  ce  drame  seul  se  drcidera  si  nous  n'espérons 
pas  en  vain,  ou  si,  irréductiblement,  les  choses 
seront  rebelles  à  nos  désirs.  Rien  ne  nous  assurera, 
en  effet,  que  nous  puissions  jamai>  commander  au 
réel,  si,  d'abord,  en  ses  profondeurs  n'est  présente 


l.  Hcsammeltc  Schriften  und  Dichtungen,  l.  III.  p.  38;  Die  Kunsl 
uni  die  Révolution. 
Ii  Idfin ,  p.  :î'i  ;  Idem. 
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notre  volonté.  Pour  réussir  à  transformer  le  monde, 
nous  lui  devons  être  intérieurs  :  il  doit  avouer  sa 
dépendance,  et  qu'il  fut  projeté  par  l'esprit. 

Ici,  cependant,  qui  ne  trébucherait,  à  moins 
de  se  délivrer  des  communes  conditions  de  la  vie? 
Car  nos  actes  et  nos  pensées,  le  plus  souvent, 
nous  masquent  notre  âme;  et  le  monde  nous  est 
obscurci  par  les  phénomènes  mêmes  qui  le  sem- 
blent manifester. 

Quel  charme  donc  ensorcellera  les  apparences? 
Quel  sortilège  délivrera  l'essence  du  monde,  et, 
en  face  d'elle,  fera  surgir  l'homme  uniquement 
fort  de  son  humanité?  Cet  homme  ne  garderait 
nul  asservissement  aux  conventions  où  le  passé 
se  traîne;  il  ne  réprimerait  nulle  idée,  nul  senti- 
ment dont  battraient  ses  artères;  il  mépriserait 
le  temps,  que  son  amour  aurait  vaincu;  par  delà 
le  bien  et  le  mal,  et  hors  des  lois,  il  souffrirait. 
Transgresserait-il,  pourtant,   sans  déshonneur  les 
règles  que  sembla  codifier  l'honneur  même;  sans 
crime   trahirait-il,    tout   d'un   coup,    les   devoirs 
que  longtemps  il  jugea  sacrés;  si   son  exception- 
nel destin  dérivait  de  son  propre  désir?  Une  inter- 
vention magique,  en  vérité,  est  nécessaire  pour  le 
purifier  de   toute   souillure.   Et,   quand  Wagner 
ordonne,     dès    lors,     que,     par     le    philtre    de 
Brangaene,  Tristan  et  Isolde  soient  contraints  de 
ne  se  plus  mentir  à  eux-mêmes,  de  comprendre 
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enfin  le  premier  regard,  qui  jadis,  à  leur  insu, 
les  avait  livrés  l'un  à  l'autre1,  il  n'use  point  d'un 
artifice,  ni  ne  se  conforme  naïvement  à  la  légende 
médiévale.  Plutôt,  il  figure  ainsi  qu'en  des  pro- 
fondeurs inconnues  un  drame  métaphysique  s'en- 
gage, que  les  actes  de  ses  héros  ne  relèveront 
plus  déjuges  transitoires,  et  que,  réellement,  en 
présence  du  Monde  l'Homme  va  se  dresser,  dans 
toute  la  fierté  de  son  amour. 

Ceux  d'entre  nous,  en  vérité,  qui  jamais  n'ont 
brûlé  leurs  lèvres  à  quelque  philtre  pareil,  et  que 
n'a  jamais  avertis  un  exceptionnel  événement; 
ceux  qui,  respectueux  de  leur  siècle,  toujours  ont 
redouté  de  descendre  en  eux-mêmes  jusqu'aux 
abîmes  peuplés  de  ténèbres,  par  crainte  d'y  pres- 
sentir le  néant  de  leurs  lois;  ceux-là  ont  ignoré 
le  seul  drame  essentiel;  et,  toujours  incompris 
d'eux-mêmes,  s'est  en  eux  peu  à  peu  congelé  le 


1.  Gesaiumclle  Schrifien  and  JJkltlungen,  t. Y 'II,  p.  11  :  Tristan  and 
Isoldc,  acte  Ier. 

Avec  l'épée  brillante, 
.le  me  dressais  devant  lui, 
Prête  à  venger  sur  lui,  sur  l'impudent, 
La  mort  de  sire  Morold, 
De  son  lit 
Il  leva  la  vue, 
Non  sur  l'épée, 
Non  sur  la  main, 
Il  me  regarda  dans  les  yeux. 
De  son  malheur  je  pris  pitié; 
L'épée,  je  la  laissai  tomber. 
Cf.  Idem,  p.  22-23  ;  Tristan  and  Isolde,  acte  I,r. 

11. 
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regard  d'amour,  qu'ils  jetèrent,  en  passant,  sur  la 
créature  blessée. 

L'amour  grondait  déjà  en  Tristan  et  Isolde, 
avant  que  le  breuvage  distillé  dans  leurs  veines 
y  eût  roulé  l'aveu  d'amour;  mais  il  grondait  en 
des  profondeurs  closes,  dont  jamais  le  tumulte 
n'était  venu  jusqu'à  eux.  Isolde,  se  trompant  elle- 
même,  avait  cru  ne  voir  en  Tristan  que  le  che- 
valier tueur  de  Morold  ;  et  par  seule  pitié,  s'ima- 
ginait-elle, elle  avait  permis  que  l'épée  tombât1. 
Victime  d'un  mirage  semblable,  Tristan  se  persua- 
dait n'avoir  salué  Isolde  que  comme  la  reine  fas- 
tueuse, digne  fiancée  de  son  suzerain.  Fidèles  à  la 
coutume  et  esclaves  du  rang,  tous  deux  pensaient 
n'être  mêlés  qu'à  l'aventure  lumineuse,  d'où  leur 
vraie  vie  était  absente,  puisque  aussi  bien  d'au- 
tres êtres  l'eussent  scandée  des  mêmes  gestes. 
«  Ce  qui  éblouissait  »  leurs  yeux  vers  la  terre 
opprimait  «  leur  cœur  -  » .  Dupes  de  la  fallacieuse 
lumière,  l'un  et  l'autre  ignoraient  qu'un  drame 
nocturne  se  jouât  en  eux,  et  que,  dans  l'abîme  de 
leur  âme,  qu'ils  eussent  pu  ne  sonder  jamais,  cou- 
russent la  douleur  et  l'ivresse,  dont  la  magie  les 
ferait  la  proie.  Qu'était  ce  drame?  Celui-là  même 
que,    pour    nous  du    moins,   déjà   contaient   les 

1.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungcn,  t.  VII,  p.  11;  Tristan 
und  Isolde,  acte  1er. 

Idem,  t.  VII,  p.  39;  idem,  acte  II. 
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masses  orchestrales  soulevées  d'orage.  Là,  des 
mélodies  montaient  en  spirales;  des  colonnes 
sonores,  étirées  de  désir,  fusaient,  se  contractaient, 
puis  fléchissaient,  lassées,  pour  rejaillir  plus  loin, 
spasmodiques  et  pâlissantes1.  Sans  doute,  les  deux 
amants  se  mentaient  à  eux-mêmes  encore,  ou  se 
vouaient  au  silence  : 

La  maîtresse  du  silence 
M'ordonne  le  silence  : 
Si  je  comprends  ce  qu'elle  sut  taire, 
Je  tais  ce  qu'elle  ne  comprend  point 2. 

Cependant,  dès  ce  moment  même,  le  silence,  à 
jamais,  les  avait  délaissés.  Des  souffles  haletaient 
au  fond  de  leur  être;  des  frissons  y  couvraient  un 
amour  inavoué;  les  images  de  l'éternité  et  de  la 
mort  y  passaient  sur  les  eaux  fiévreuses;  et  des 
va-ues  déferlaient,  aux  rivages  invisibles,  tandis 
que,  dans  la  tempête,  appelaient  des  fantômes 
souffrants. 

Distraits  par  le  spectacle  de  la  mer  ensoleillée, 
sur  laquelle  leur  vaisseau  vogue  vers  la  Cor- 
nouailles,  Isolde,  Tristan  ne  savent  rien  de  cet 
Océan  intérieur,  toujours  gémissant  dans  la  nuit. 
Seules  viennent  jusqu'à  eux  les  voix  des  marins 

1.  Tristan  und  Isolde,  Vollstàndige  PartUur;  partit,  d'or- 
chestre (Leipzig  Breitkopf  et  Hiirtel),  in-4°,  p.  3-13,  acte  1",  pré- 
lude. 

2.  'iesammelte  Schriften  und  Dichtungen,  t.  Vil,  p.  24;  Tristan 
und  Isolde,  acte  Ier. 
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tressant  les  cordes  ',  ou  la  chanson  dolente  et 
railleuse  du  mousse  au  sommet  du  mât  2.  Qu'im- 
porte? Impatient,  en  eux,  attend  le  drame  noc- 
turne. Bientôt  il  surgira,  et  régnera  seul  dès  que 
le  sortilège  aura  déchiré  l'apparence.  En  vain 
alors,  sur  les  épaules  d'Isolde  sera  jeté  le  manteau 
royal.  En  vain,  les  hommes  joyeux  salueront  la 
terre  entrevue.  «  Qui  s'approche?  »  demandera 
Tristan.  »  «  —  Le  roi.  »  «  —  Quel  roi?  »  répon- 
dra-t-il3.  ïoul.cela,  puissance,  honneurs,  richesses, 
joie  du  peuple  acclamant  ses  maîtres;  tout  cela, 
qui  est  le  monde  changeant,  le  monde  «  du  jour 
prompt  à  l'envie  »,  s'est  dissipé  en  «  subtile  pous- 
sière de  soleil  »  4.  De  l'aventure  stérile,  qui  absor- 
bait toute  la  clarté,  rien  ne  subsiste  plus  pour 
l'homme  qui,  ayant  risqué  son  regard  «  au  delà 
des  portes  de  la  mort  »,  a  mesuré  «  l'enivrant 
empire  de  la  nuit  »  5.  Cet  homme  a  compris, 
tout  d'un  coup,  que  jusqu'alors  l'amour,  le  destin 
et  la  mort  ne  lui  étaient  point  apparus  :  quand  il 
avait  cru  méditer  leur  mystère,  il  n'avait  heurté 
que  des  mots  et  s'était  ému  de  frissons  furtifs. 
Maintenant  il  a  pâli,  à  l'aspect  des  choses  éter- 

1.  Gesammelte  Schriften  und  ûichtungm,  t.  VII,  p.  16;  Tristan 
and  Isolde,  acte  I,r. 

2.  Idem,  t.  VU,  p.  1;  idem,  acte  Ier. 

3.  Idem,  t.  VII,  p.  29:  idem,  acte  Ier. 

4.  Idem,  t.   VU,  p.  43;  idem,  acte  II. 

5.  Idem,  p.  42;  idem,  acte  II. 
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nelles;  nul  soin  passager  ne  le  distraira  plus.  Il 
s'est  échappé  d'un  espace,  où  des  formes  vacil- 
lantes barraient  sans  cesse  l'immensité.  En  la 
fluide  nuit  sans  étoiles;  en  l'espace  mélodique,  où, 
sans  fin,  l'être  se  proclame;  il  est  délivré  de  l'il- 
lusion. 

Par  un  artifice  seulement,  cette  délivrance  a 
été  obtenue.  Et  telle  est,  peut-être,  la  découverte 
qui  entre  toutes  attriste  Wagner  :  une  sorte  d'in- 
tervention magique,  perçoit-il,  est  nécessaire,  non 
pour  provoquer  en  nous  l'illusion,  mais  pour 
nous  soustraire  à  son  régne.  Normalement,  nous 
sommes  dupes  de  l'apparence,  féaux  de  l'usage 
variable,  des  lois  fictives  et  de  la  clarté  vaine; 
nous  ne  voyons  rien  au  delà  de  ce  qui  passe. 

Cette  humiliation  nous  est  imposée.  Mais  nous 
entrevoyons  par  où  elle  se  corrige,  quand  nous 
scrutons  plus  profondément  le  sort  des  deux 
amants,  que  Brangaene  avertit  en  vain.  Alors,  ce 
qui  semblait  nous  abaisser  nous  relève:  devant  la 
plus  déshéritée  des  créatures  nous  sommes  enva- 
his de  respect. 

Puisque,  en  effet,  Tristan  et  Isolde  eussent  pu 
demeurer  inconscients  toujours  de  la  passion  Ires- 
saillant  en  eux,  jamais  ne  dépasser  la  durée 
fuyante  ni  méditer  l'essence  des  choses;  ce  que 
nous  devons  juger  exceptionnel,  ce  n'est   point 
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l'aventure  où  tous  deux  se  débattent,  mais  la  con- 
naissance prise  d'une  telle  aventure,  l'initiation  de 
l'homme  à  son  intérieur  rêve  d'amour,  à  l'image 
d'éternité  qu'il  porte  engloutie  en  lui-même.  En 
chacun  de  nous,  comme  en  Tristan,  gronde  captif 
un  drame  nocturne.  Nul  événement,  sans  doute, 
ne  le  délivrera.  Qu'importe?  Cela  suffit  pour  que 
toute  destinée  apparaisse  supérieure  au  temps.  Le 
plus  humble  d'entre  nous  est  à  la  veille,  peut-être, 
d'une  révélation  prodigieuse.  Nous  sommes  tous 
marqués  d'un  signe  tragique,  et  vivons  en  une 
grande  attente. 

Entre  le  monde  social  et  l'esprit,  qui,  s'il  se 
libère,  ne  gardera  de  forces  que  pour  tendre  vers 
l'absolu,  l'antagonisme,  du  moins,  ne  sera-t-il  pas 
irréductible?  Seule  toujours  l'infirmité  commune, 
qui  nous  interdit  de  pénétrer  assez  profondément 
en  nous-mêmes  et  assez  avant  dans  l'immensité, 
nous  défendra-t-elle  de  déserter  l'action?  Le  temps 
sera-t-il  à  jamais  exilé  loin  de  l'éternel? 

Ainsi  semble  d'abord  avoir  conclu  Wagner.  Et 
il  montre  Isolde  haletante,  prêtant  vainement 
l'oreille  à  l'appel  des  chasseurs  encore  proches,  au 
son  des  cors  dans  la  forêt.  Toutes  les  rumeurs  où 
se  dénonce  l'effort  ployé  vers  l'immédiate  conquête 
se  sont,  désormais,  assourdies.  Isolde  n'est  plus 
attentive  qu'à  des   bruissements  cependant  plus 
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faibles,  mais  qui  lui  révèlent  des  activités  moins 
furtives,  antérieures  à  toute  clameur  d'hommes, 
et  laborieuses  déjà  dans  la  nature  quand  nulle  cité 
n'avait  surgi.  «  Ce  qui  te  trompe,  dit-elle  à 
Brangaene, 

C'est  le  bourdonnement  de  la  feuillée 
Que,  dans  sa  joie,  agite  le  vent. 

«  Nul  son  des  cors»,  ajoute-t-elle. 

Ne  résonne  si  doux  : 

Tendrement,  de  la  source 

La  vague  murmurante 

Bruit  ainsi  voluptueusement  vers  nous  ' . 

Les  sons  ne  lui  parviennent  plus  d'autant  mieux 
perceptibles  qu'ils  retentissent  plus  brutalement. 
Leur  importance  ne  dépend  plus,  pour  elle,  de 
quelque  qualité  physique,  mais  de  leur  parenté 
avec  sa  vie  morale.  Elle  les  entend  plus  dis- 
tincts, à  mesure  qu'ils  s'harmonisent  mieux  à  sa 
passion  et  à  l'idée  d'éternité. 

Le  privilège,  que  garde  ainsi,  en  vertu  de  sa 
durée  plus  ample,  la  nature  étrangère  à  l'homme, 
dénonce  que  la  passion  ne  règne  pas  encore  toute 
puissante.  Lorsque  i'attente  aura  été  vaincue, 
aucune  voix  n'émanera  de  temps  assez  reculés  pour 
être  recueillie  par  les  amants  qui  s'étreignent.  Une 
lave  sonore  jaillira  hors  de  leurs  deux  âmes;  et, 

1.  Gesammelte  Sclivi/ten  und  Dichtungen,  t.  VII,  p.  31;  Triitan 
und  Isolde,  acte  1 1 . 


196  LE    RKVE    D'UN   SIÈCLE 

alentour,  tout  sera  dévasté.  L'univers,  tel  qu'ils 
percevaient  jusqu'alors,  se  consumera.  Eux-mêm<L| 
à  peine,  subsisteront  : 

Sont-ce  là  tes  yeux  '.' 

Est-ce  ta  bouche? 

Ici  ta  main? 

Ici  ton  cœur? 

Suis-je  moi  encore?  Es-tu  toi-même?1  » 

Ils  ne  se  reconnaissent  pas.  Vraiment,  ils  ne  son! 
plus.    Un  être   sans  nom   s'est  emparé  de  leur; 
membres,  s'est  composé  un  corps  de  leurs  corp; 
enlacés.  Il  est  né  en  ce  cri,  qui,  lorsqu'ils  se  sonll 
joints,  sembla  bondir  de  leurs  poitrines,  mais  pari 
qui  leurs  poitrines,  sans  son  secours,  se  fussent 
brisées.    Il    est    fait   d'un    baiser,    qui  affole  la 
mémoire,  et   dont    agonise  le  passé  :  dissolvant 
les  formes  anciennes,  trop  rigides,  qu'excéderait  le 
poids  des  caresses   mystiques,  il  s'est  glissé   en 
une  vie  sinueuse,   où  défaille  sans  fin  la  cons- 
cience personnelle.  Par  lui,   Isolde,  Trislan  sans 
trêve  meurent  l'un  en  l'autre.  Et  cette  mort,  qui 
les  traverse,  est  la  substance  de  leur  amour. 

Que  n'est-elle  point  définitive?  L'individu,  lors 
même  qu'il  accepta  de  se  renoncer,  demeure  con- 
damné à  se  subir  encore.  Sur  lui  pèse  un  anathème, 
qui  n'épargne  non  plus  les  objets  qu'il  perçoit  : 

1.  Gesammelte  Schriften  vnd  Dichlungen,  p.  36,  Tristan  vnd  Isolde 
acte  II. 
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tous  sont  emmurés  en  eux-mêmes.  Les  contours 
qui  les  enserrent  s'opposent  comme  autant  de 
limites,  que  nulle  volonté  amie  ne  franchira 
jamais,  fût-ce  pour  s'y  abolir.  Aucune  tendresse 
n'obtiendra  de  s'oublier  pleinement  en  une  autre 
tendresse.  Mais,  dès  lors,  puisque  à  tout  être  est 
interdit  de  se  perdre  et  d'expirer  en  un  autre  être; 
puisque  toute  vie,  distincte  et  jalouse,  ne  se  peut 
consumer  en  la  vie  totale;  l'univers  est  vide 
d'amour  et  diffère  à  peine  du  néant.  Hors  de  lui 
s'évadera  donc  l'homme  dont  l'énergie  s'est,  un 
jour,  crispée  aux  suprêmes  audaces  de  la  passion. 
Celui-là  a  découvert  que  les  apparences,  sans  fin 
multipliées,  nous  masquent  l'Unité,  qui  gît  au  fond 
des  choses.  Pour  gravir  vers  cette  unité,  il  se 
détache  de  tout  vouloir  individuel,  de  toute  cons- 
cience :  et  il  consent  que  se  dissolve  la  forme  passa- 
gère où  il  s'incarna,  pourvu  que  toutes  les  formes, 
en  même  temps,  se  dissolvent. 

Une  sorte  de  fureur  mystique  semble  mainte- 
nant avoir  ravagé  le  monde.  Les  choses  et  les 
êtres,  autour  de  nous,  dans  un  brouillard,  passent 
comme  les  lambeaux  d'un  fantôme  déchiré. 
Aucun  mot  ne  sera-t-il  dit,  qui  avive  du  moins, 
en  nous,  la  pitié  pour  toutes  ces  ombres  fuyantes? 
Et  le  mépris  de  la  diversité  sensible  restera-t-il 
le  sentiment  le  plus  haut,  que  nul  ne  délaissera 
sans  déchoir? 
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«  Je  suis  moi-même  l'Univers1  »,se  sont  écriéfl 
les  deux  amants,  à  l'instant  où  la  passion,  se  gon- 
flant plus  rapide,  dardait  des  flots  plus  véhéments 
vers  une  révélation  suprême.  Et  ces  paroles  ont 
fait  tressaillir,  comme  à  une  promesse  de  rédemp- 
tion, tout  ce  qui  gisait  sacrifié.  Elles  ont  annoncé 
que  l'esprit,  dans  ses  profondeurs,  n'entend  point 
seulement  la  rafale  hurlante  qui  menace  d'em- 
porter les  mondes  :  plus  secrètement  grondante 
encore,  est  enfouie  en  lui  la  puissance  capable  de 
les  pousser  hors  du  chaos. 

Notre  représentation  de  l'univers  obéit  en  effet 
aux  mouvements  mystérieux  dont  notre  âme  est 
agitée.  La  passion,  pour  atteindre  en  nous  son 
paroxysme,  se  revêt  de  l'apparence  tout  entière. 
Non  seulement  alors  elle  nous  possède;  mais 
elle  est  devenue  intérieure  à  tout  ce  qui  nous 
entoure;  elle  a  propagé  au  delà  de  nous-mêmes 
nos  défaillances  et  nos  ivresses.  Réussirait  elle, 
cependant,  à  investir  ainsi  toutes  choses,  si  elle  ne 
leur  était  point  homogène?  Et,  ce  qu'ont  entrevu 
les  deux  amants,  n'est-ce  pas,  sans  doute,  l'iden- 
tité de  la  passion  et  delà  nature?  La  nature  est 
de  la  passion  effervescente,  puis  condensée.  Elle 
n'est  point  dérivée  d'une  logique  glaciale,  qui, 
mpassible,    déduirait   les    êtres,    sans    conclure 

1.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen,  t.  VII,  p.  45;  Tristan 
und  Isolde,  acte  II. 
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jamais  en  l'un  d'eux.  Plutôt  elle  est  haletante  d'un 
délire,  où  les  éléments,  sans  fin,  s'étreignent  et 
figent  en  des  formes  leur  fureur  insatiable.  Pour 
nous  découvrir  en  tous  lieux  un  aussi  pathétique 
visage,  elle  doit  être  elle-même  intimement 
passion . 

Toute  passion  individuelle,  en  revanche,  est 
traversée  par  l'énergie  qui  échafaude  la  nature. 
Le  supplice  qui  convulsé  Tristan  et  Isolde  ne 
tordrait  point  ainsi,  leurs  membres,  s'il  était  fait 
uniquement  de  leur  propre  détresse  d'amour.  Une 
souffrance  plus  vaste  les  a  envahis.  La  mouvante 
douleur  de  l'éternel  enfantement  du  monde  est 
passée  un  instant  en  eux,  et  les  meurtrit.  Ils 
s'indignent  que  le  monde  soit.  Plus  justement  ils 
se  plaindraient  qu'il  ne  fût  pas  pleinement  encore. 
Afin  de  se  délivrer  du  morcellement  où  il  se  nie, 
le  monde,  en  effet,  exige  leur  torture.  Il  déchire 
leurs  cœurs  où  l'amour  s'emprisonne,  afin  que  cet 
amour  soit  dispensé  à  tous  les  êtres.  «  Quel  con- 
tact de  la  mort  »,  avait  prédit  Tristan, 

Pourrait  faire  fléchir  uotre  amour? 


Quand  même  je  mourrais  pour  lui, 
L'amour  pourrait-il 
Mourir  avec  m<>i '.'  ' 


1.  Gesammelte  Schriflen  und  IHclitungcn,  I .  VII,  i .  46-47  :  Tristan 
und  Isolde,  acte  II. 
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oyaumesdu  temps.  Avec  le  peuple  qu'il  gouverne, 
est  devenu  digne  d'entrevoir  l'assomption  de 
me  humaine  vers  l'Absolu1. 


Quel  secret,  cependant,  emporte  cette  âme?  Que 

Qurmure  à  ceux  qui  la  contemplent  Isolde  trans- 

îguréc?  KL   de    quels  mondes   à   peine   dévoile- 

t-elle  le  mystère?  Autour  de  son  corps  aérien  une 

jimélodie  se    replie  comme   un   suaire,    la   hausse 

|vers  des  mers  impalpables,  où  voguent  les  navires 

fabuleux2.    Qu'annonce    cette    mélodie    à    l'être 

qu'elle  enveloppe?   I><-   surnaturels  espaces,  dès 

maintenant  ouverts  à  l'amour,   ou  quelque  âge 

futur,  attendant  des  humanités  victorieuses? 

Nulle  alternative  n'esl  plus  tragique.  Et  Wagner, 
sondant  jusqu'à  elle,  a  atteint  la  plus  profonde 
sonne  d'où  toutes  nos  angoisses  bouillonnent. 
Voudra-t-il,  pour  nous  y  soustraire,  surprendre 
le  secret  d'Isolde? 

Isolde,  en  vérité,  est  mêlée  désormais  au  drame 
inconcevable,  qu'intercepte,  pour  nous,  la  mort. 
Elle  parait,  là,  insaisissable.  Wagner  cependant 
l'a  suivie.  Il  a  enroulé  autour  de  lui-même  cette 
mélodie    funéraire,   qui   la   drapai I    d'un    linceul 


l.  Gesammette Schriften  und  Dichtungen,  i  VII,  p.  T.)  si ,  Tristan 
nuit  holde,  acte  ni. 

'1.  Tristan  "mi  Isolde,  partit,  d'orchestre,  édit.  citee,  p.  126  441, 
acti  111. 
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glorieux.  Ainsi  a-t-il  gagné  d'inaccessibles  cimes, 
d'où,  par  lui,  l'humanité  distingue  de  nouveaux  et 
plus  lointains  replis  sur  les  routes  de  sa  destinée. 

L'humanité,  en  effet,  va  se  méditer  elle-même 
dans  les  œuvres  qu'un  homme  semblera  concevoir 
seul.  C'est  que  l'individualité  de  cet  homme  a 
grandi  trop  impérieuse  pour  consentir  encore  que 
d'autres  la  limitent.  Lasse  d'uniquement  se  par- 
courir, sa  pensée  déjà  a  investi  les  autres  pensées, 
s'identifie  de  mieux  en  mieux  à  la  pensée  imper- 
sonnelle. 

Gomment  est  permis  cet  élan  d'un  être  hors  de 
lui-même,  cette  fusion  si  intime  d'un  génie  et  d'un 
monde,  que  nul  ne  déciderait  si  ce  génie  capte  ce 
monde  ou  s'il  est  asservi  par  lui?  V Anneau  du  Xicbe- 
lung  et  Parsifal,  réellement,  vont  livrer  à  nos  sens, 
faire  descendre  vers  nous  quelque  chose  du  drame 
inconcevable.  Quelle  force  intime,  à  ce  moment, 
relient  Wagner?  Comment  peut-il  ne  point  chan- 
celer de  vertige,  lorsque  gronde  de  toutes  parts 
autour  de  lui  ce  drame  béant? 


III 


UNE  PENSEE  OU  TOUT  EST  DR  A. ME 
ET  OÙ  RIEN  NE  SE  GLACE  DANS  LA  MORT 


Nous  connaîtrions  bien  imparfaitement  encore 
un  esprit,  si,  le  parcourant  en  tous  sens  et  par- 
venant à  isoler  les  énergies  qui  s'y  composent, 
nous  les  mesurions  et  décrivions  une  à  une.  En 
vain,  nous  penserions  en  avoir  dénombre  1rs 
richesses,  l'avoir  exploré  lui-même  avec  cette 
impartiale  minutie  qui  nous  livre  successivement 
tous  les  détails  de  l'univers  matériel;  le  mystère 
serait  à  peine  moins  ténébreux.  Sans  doute,  nous 
percevrions  quel  est  le  développement  apparent 
de  chaque  puissance  et  comment  elle  se  configure; 
mais  nous  ignorerions  quels  mouvements  la  >il- 
lonnent,  avec  quelle  insistance  des  courants  inté- 
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rieurs  la  heurtent,  pèsent  sur  ses  limites,  menacent 
d'affluer  au  delà. 

Nos  esprits  diffèrent  moins  par  la  capacité  et 
comme  par  le  volume  des  masses  qui  s'y  distribuent 
que  par  les  vitesses  inégales  dont  ces  masses  sont 
animées.  Le  plus  souvent,  en  effet,  notre  vie  men- 
tale n'est  point  scandée  selon  un  seul  rythme.  Elle 
se  révèle  à  nous  plus  ou  moins  rapide,  suivant 
que  plus  ou  moins  profonde  s'étend  la  zone  que 
nous  y  observons.  Deux  événements  survinrent  à 
la  même  heure.  Pourquoi  l'un  nous  semble-t-il 
récent  encore;  l'autre,  distant,  presque  étranger 
déjà?  Ils  n'avaient  pas  ému  la  même  partie  de 
notre  être.  Le  même  fleuve  intérieur  ne  les  avait 
point  emportés.  En  nous,  des  durées  diverses  se 
superposent,  obéissent  à  des  lois  souvent  inconci- 
liables, jamais  ne  se  combineront  en  une  durée- 
unique.  Ainsi  gémirons-nous  sans  déraison  que 
l'existence  tout  à  la  fois  s'écoule  trop  lento  et 
trop  brève.  Pénétrant  en  nous  avec  une  force  trop 
tôt  lassée,  maintes  impressions  recueillies  par  nos 
sens  ne  creusent  point  jusqu'à  notre  pensée  abs- 
traite. Fréquemment,  de  même,  nos  peines  et  nos 
joies  se  morcellent,  avant  d'avoir  traversé  notre 
être  et  ébranlé  notre  raison  :  l'enseignement 
qu'elles  contenaient  s'écoule  ainsi  hors  du  calice, 
et  est  perdu  pour  nous. 

Combien  d'hommes  passent,  de  la  sorte,  étran- 
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gers  à  eux-mêmes  et  au  monde!  De  multiples  vies 
intérieures  se  fuient  l'une  l'autre,  dans  leur  âme, 
sans  trêve,  et  se  demandent  assistance  en  vain. 
Nulle  pilié,  en  eux,  ne  se  réserve  pour  eux- 
mêmes.  Les  maximes  qui  leur  furent  enseignées, 
et  que  docilement  ils  répètent,  vides  de  leur 
expérience  se  dessèchent.  Et,  dans  ce  qu'ils 
appellent  leur  vision  de  la  nature,  aucun  feu  de 
leurs  regards  ne  luit.  Quel  secours,  d'autre  part, 
attendraient-ils  de  l'univers?  Trop  pâles  les  rayons, 
qu'il  envoya  vers  eux,  ont  craint  de  se  réfracter 
pour  sonder  en  leur  âme  des  régions  de  plus  en 
plus  denses,  et  simplement  se  sont  réfléchis,  après 
s'être,  un  instant,  mirés  à  la  surface  ! 

La  puissance  d'évasion  hors  d'un  tel  morcel- 
lement intime  se  cache  au  plus  profond  du  génie 
d'un  Wagner.  Quand  toutes  les  forces  de  son 
être,  courbées  d'abord  pour  un  élan  unique,  se 
précipitent  les  unes  vers  les  autres  en  une 
mutuelle  compassion;  quand  le  mouvement  qui 
les  emporte  ainsi  semble  ne  point  avoir  en  elles 
son  origine,  mais  sourdre  d'une  réalité  extérieure, 
dont  nulle  conscience  encore  n'avait  su  saisir  le 
rythme;  quand  aucune  cloison,  dès  lors,  ne  se 
dresse  plus,  ni  à  l'intérieur  de  l'esprit  pour  en 
isoler  les  énergies  multiples,  ni  aux  frontières 
de  cet  esprit  pour  l'isoler  du  monde;  Wagner 
devient  confiant    en    lui-même  et   se   reconnail 

12 
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inspiré1.  L'idée,  à  peine  éclose  en  quelque  région 
de  sa  pensée,  s'y  trouve  aussitôt  à  l'étroit  et  s'ir- 
rite :  elle  craint  de  s'y  confiner,  refuse  de  s'y 
abstraire,  et  s'insurge.  Elle  veut  la  pensée  tout 
entière,  le  corps  où  le  sang  bourdonne,  l'univers 
où  l'attendent  les  vérités  qu'elle  éveillera.  Elle  est 
une  impatience  d'envahir.  Plastique  et  fluide, 
elle  circule  sans  fin,  glisse  et  s'enfonce,  tortueuse, 
au  gré  des  vaisseaux  qui  l'enferment,  puis,  çà  et  là, 
par  intervalles  affleure.  Alors,  selon  le  moment  où 
nous  la  saisissons,  elle  semble  raisonnement,  intui- 
tion, parole,  mélodie;  mais  jamais  en  s'exprimant 
elle  ne    s'épuise:  mvstérieuse.  de  nouveau,    elle 


1.  Correspondance  de  Wagner  et  de  Liszt  (Traduction  française  par 
L.  Schmitt,  Paris,  Fischbacher;  Leipzig,  Breitkopf  et  Hoertel,  1900), 
I.  1",  p.  38-39  :  «  La  création  musicale  me  fait  l'effet  d'une  cloche  qui, 
surtout  si  elle  est  volumineuse,  ne  donne  la  mesure  de  sa  sonorité 
qu'à  la  condition  d'être  mise  en  branle  par  la  force  voulue.  Or, 
cette  force  est  intérieure  et,  si  elle  n'est  pas  inhérente  à  l'objet, 
elle  est  absolument  comme  si  elle  n'existait  pas.  Mais  ce  qui  est 
purement  intérieur,  n'agit  pas  avant  d'être  sollicité  par  un  élément 
extérieur,  analogue  et  pourtant  différent...  Dans  les  parties  isolées, 
aphoristiques,  nous  n'arrivons  pas  à  la  tranquille  possession  de 
nous-mêmes;  c'est  dans  le  grand  tout  seulement  qu'une  grande 
puissance  est  pleinement  maîtresse  d'elle-même,  forte  et,  par  suite, 
calme  en  dépit  de  l'exaltation  du  moment.  Les  traces  d'agitation 
qui  se  remarquent  dans  ce  que  je  fais,  me  prouvent  qu'en  produi- 
sant je  ne  suis  pas  entièrement  maître  de  moi,  que  ce  n'est  pas 
toute  ma  force,  mais  seulement  une  partie,  une  parcelle  de  ma 
force  qui  est  active  dans  mes  productions.  » 

Cf.  Idem,  t.  Ier,  p.  278  :  «  Je  ne  suis  et  ne  produis  quelque  chose 
que  si  je  réunis  toutes  mes  aptitudes  sous  l'influence  de  la  passion, 
si  j'en  use  sans  ménagement  et  que  je  me  consume  en  elles.  L'être 
spécial  que  la  passion  me  dit  de  devenir,  je  le  deviens  pour  aussi 
longtemps  que  c'est  nécessaire.  » 
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court,  plus  loin  émergera  encore,  méconnaissable. 
Il  nous  est  interdit  de  suivre  cette  course.  Nul 
ne  surprendra,  en  l'esprit  de  Wagner,  l'inlassable 
métamorphose.  Toujours  nous  ignorerons  la 
parenté  intime  de  formules  semblant  très  dis- 
tantes, et  qui  ne  sont  autre  chose  pourtant  que 
les  phases  diverses  d'une  idée  unique.  Les  plus 
inattendus  rapprochements  peut-être  seraient  les 
plus  indéniables.  Mais,  qui  donc  sans  démence 
s'aventurerait  ici? 

Parfois,  cependant,  les  transformations  sont 
saisissables;  et  l'on  peut  relever,  çà  et  là,  les  traces 
que  dans  les  zones  psychiques  les  plus  étrangères 
laissa  une  môme  force  errante. 

Si  Wagner  veut,  par  exemple,  préciser  ses  théo- 
ries esthétiques,  expliquer  comment  le  drame  éman- 
cipera définitivement  la  musique,  la  rendra  maî- 
tresse de  domaines  dont  longtemps  elle  fut  exilée; 
que  trouve-t-il  en  lui-même,  alors  qu'il  se  recueille? 
Nullement  des  mots  épars,  qu'aucune  affinité 
ancienne,  aucun  souvenir  de  vivant  et  commun 
labeur  n'attire  les  uns  vers  les  autres.  De  tels  mots 
aisément,  sans  doute,  seraient  armés  en  raisonne- 
ments; mais  la  méditation  qu'ils  fixeraient  sérail 
au  même  instant  trahie  :  son  essence  aussitôt  se 
volatiliserait.  Ces  mots,  qui  n'ont  vécu  d'une  vie 
mélodique,  comment,  sinon  de  façon  extérieure 
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et  brutale,  décriraient-ils  la  mélodie?  Wagner 
non  plus  n'est  secouru  par  quelque  idée  générale, 
uniquement  forgée  pour  la  pensée  spéculative.  11 
tolérerait  mal  une  pareille  idée,  contestable  tou- 
jours puisqu'elle  ne  parvint  pas  à  se  vivre  elle- 
même,  à  s'exprimer  tout  entière  en  un  effort,  limité 
et  précis.  L'idée,  qu'il  ramène  des  profondeurs 
de  lui-même,  déjà  au  contraire  a  été  éprouvée. 
Sous  une  forme  antérieure,  en  une  autre  phase 
de  sa  course,  elle  a  révélé  sa  fécondité  intime.  Ce 
qui,  maintenant,  est  doctrine  d'art  s'épandit 
autrefois  en  la  musique  frissonnante,  qui,  des 
feuilles  de  la  forêt,  gagnait  l'Ame  de  Siegfried 
songeant1. 


1.  Siejfried;  Voll&t.  Partitur;  partit,  d'orchestre  Sehott,  Mainz, 
in-4°),  p.  210-217,  acte  II,  scène  II.  Cf.,  p.  266-268,  acte  II, 
scène  III;  Gesammelte  Schriflen  und Dichtungen,  t.  VII,  p.  129-132; 
Zukunftsmv&ïk. 

«  Le  poète  apprendra  au  musicien  le  secret,  qui  lui  demeurait 
interdit;  c'est  que  la  forme  mélodique  esl  susceptible  d'un  déve- 
loppement infiniment  plus  riche  que  ne  le  laissa  jusqu'ici  conce- 
voir la  symphonie  elle-même;  et,  dès  lors,  pressentant  ce  dévelop- 
pement, il  ébauchera  l'œuvre  poétique  avec  une  liberté  san< 
entraves.  » 

«  ...  En  vérité,  la  grandeur  du  poète  se  mesure  surtout  par  ce 
qu'il  passe  sous  silence,  afin  de  nous  faire  dire  à  nous-mêmes, 
silencieusement,  l'inexprimable.  Or,  le  musicien  est  celui  qui 
hausse  jusqu'au  clair  retentissement  ce  silence:  et  la  forme  infail- 
lible de  son  silence  hautement  sonore  est  la  mélodie  infinie.  » 

Qu'est-ce  que  cette  mélodie  infinie  circulant  à  travers  le  drame 
tout  entier? 

«  ...  D'abord,  elle  doit  exercer  sur  notre  disposition  d'àme 
l'action  même  que  produit  une  belle  forêt,  en  un  soir  d'été,  sur  le 
visiteur  solitaire,  qui  vient  de  délaisser  le  tumulte  de  la  ville;  lé 
propre  de  cette  impression  est  de  faire  percevoir  un  silence  deve- 
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Pareillement,  une  autre  idée,  qui,  dans  les 
Maîtres  -Chanteur 's  de  Nurnberg,  se  vêtit  de  thèmes 
mélodiques,  l'idée  de  la  vertu  du  rêve,  ne  s'est 
pas  épuisée  en  se  prodiguant,  et  se  glisse  de  nou- 
veau, en  l'esprit  de  Wagner,  comme  une  ombre 
avide  d'un  corps  inconnu.  Peu  à  peu,  cepen- 
dant, des  mots,  suscités  par  elle,  s'assemblent;  des 
images  se  raniment;  des  souvenirs  s'émeuvent; 
et,  incarnée  enfin  en  intuitions,  jugements,  des- 
criptions d'univers  et  d'âme,  elle-même  projette, 
transfigurée,  une  œuvre  philosophique  :  Beetho- 
ven*. Qu'importe  que  Wagner,  ici,  pour  péné- 
trer jusqu'à  l'essence  du  génie  musical,  se  laisse 
guider  d'abord  par  Schopenhauer ?  Ce  qu'il 
croit  recevoir   lui   appartient;    et  les   remarques 


îi.uii  toujours  plus  éloquent.  Pour  le  dessein  qu'elle  se  propose, 
il  peut,  en  général,  suffire  à  l'œuvre  d'art,  quecette  fondamentale 
impression  ail  été  produite:  inconsciemment  par  elle  cet  auditeur 
exalte  en  lui-même  la  tendance  plus  haute.  Mais,  si  le  visiteurde 
la  forêt  se  lixe  subjugué,  pour  un  plus  durable  recueillement,  si, 
roidissant  vers  un  nouveau  mode  de  perception  ses  forces  d'âmes 
libérées  de  l'oppression  du  tumulte  «le  ville,  entendant  comme 
avec  des  sens  nouveaux,  il  est  aux  écoutes  d'une  façon  toujours 
plus  intime;  alors  il  distingue  de  plus  en  plus  clairement  les  voix 
infiniment  diverses,  qui  s'éveillent  dans  la  forêl  :  toujours  nouvelles 
et  différentes,  elles  s'approchenl  ;  et  il  croit  ne  jamais  en  a\oir 
entendu  de  semblables  ;  tandis  qu'elles  se  multiplient,  elles  croissent 
étrangement  en  l'orée;  plus  perceptiblement,  sanscesse,  cela  reten- 
tit, et  à  mesure  qu'il  entend  plus  de  voix,  de  mode--  distincts;  à 
mesure  aussi,  dominant  hautement  les  Bons  qui  se  gonflent,  parait 
si'iile  cependant  revenir  vers  lui  l'unique  grande  Mélodie  de  la 
Forêt,  qui  déjà,  et  dès  le  principe,  l'enchaîna  pour  le  recueillement.  » 

l.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen,  i.  1\,  p.  61-126;  Bei 
thoven. 

12. 
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métaphysiques,  qu'il  semble  emprunter,  déjà  se 
sont  affirmées  au  fond  de  lui-même  en  concrètes 
et  brûlantes  apparitions.  Nul  étranger,  mais  des 
êtres  en  qui  se  délivra  sa  propre  pensée,  Hans 
Sachs,  Walther  de  Stolzing,  lui  ont  révélé  les  soli- 
tudes intérieures,  où  s'exalte  le  rêve  le  plus  secret 
jusqu'à  la  création  lyrique.  Ce  rêve  dont  parle 
Schopenhauer,  rêve  «  du  plus  profond  sommeil  », 
et  qui,  indépendant  du  temps  et  de  l'espace,  ne 
se  peut  livrer  à  notre  conscience  normale  qu'après 
s'être  traduit  en  un  rêve  allégorique  plus  léger 
précédant  immédiatement  le  réveil  '  ;  ce  rêve 
diffère  t-il,  en  effet,  de  celui  que  Walther  n'ose 
d'abord  confier  à  Hans  Sachs? 

De  le  penser  lui-même  à  peine  ai-je  l'audace; 
Je  crains  de  le  voir  s'effacer  pour  moi  *. 

Toute  image  le  violerait  en  le  précisant;  toute 
parole  serait  trop  brutale.  Une  musique  secrète 
vibre  en  lui,  mais  plus  lointaine  vraiment  que  le 
temps  et  l'espace,  et  même  contractée  de  terreur 
à  leur  approche.  Car  ils  sont  les  formes  d'un 
monde  où  les  hommes  se  querellent  et  se  frappent 
dans  la  nuit  3,  et  où  le  pédantisme  stérile  insulte 
et  régente  le  génie4.  Que  faire?  Et  les  plus  beaux 

1.  Gesammelte  Schriften  und  Dichlungen,  t.  IX,  p.  75;  Beethoven. 

2.  Idem,  t.  VII,  p.  235,  Die  Meitlersinger  von  Xiirnberg,  acte  III. 

3.  Idem,  l.  VII,  p.  224-230;  idem,  acte  II. 

4.  Idem,  t.  VII,  p.  187;  idem,  acte  I". 
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songes  ne  seront-ils  jamais  fixés?  Ici,  Sachs  inter- 
vient et  convainc  le  poète,  non  seulement  grâce 
aux  paroles  qu'il  prononce,  mais  surtout  grâce  à 
l'indicible  force  que  Walther  devine  en  son  âme, 
et  que,  pour  nous,  les  voix  orchestrales,  voix  de 
sérénité  conquise  et  d'acceptation  douloureuse,  ren- 
dent immédiatement  saisissable.  Tout  cela,  thè- 
mes et  paroles,  est  converti  maintenant  en  sym- 
boles métaphysiques.  Et  ainsi  se  révèle  l'essence 
de  la  musique  à  Wagner  méditant  l'œuvre  de  Bee- 
thoven. Toute  musique  profonde,  perçoit-il,  est 
d'abord  «  idée  du  monde  »,  immédiate  expression 
de  la  «  volonté  universelle  »  qui,  coïncidant  en 
une  conscience  privilégiée  avec  une  volonté  par- 
ticulière, s'empare  de  cette  conscience  pour  se 
manifester  à  toutes  les  autres  '.  Par  son  principe 
elle  est  étrangère  au  temps  et  à  l'espace,  c'est- 
à-dire  harmonie 2.  Mais  elle  retentirait  vainement 


1.  Gesammelte  Schriften  und Dichtungen,  t.  IX,  p.  66;  Beethoven  : 
»  Schopenhauer  croil  devoir  reconnaître  dans  la  Musique  même 
une  Idée  de  l'Univers,  de  telle  sorte  que  celui  qui  pourrait  l'inter- 
préter entièrement  en  concepts  se  présenterait,  en  même  temps, 
une  philosophie  explicative  de  cet  Univers.  » 

Cf.  Idem,  p.  72:  a  Sous  bien  drs  rapports,  le  mode  de  création  du 
musicien  inspiré...  doil  différer  profondément  de  celui  des  autres 
artistes...  La  Volonté  individuelle,  réduite  au  silencechez  l'artiste 
plastique  par  la  pure  contemplation,  s'éveille  chez  le  musicien, 
comme  Volonté  universelle,  et  comme  telle  au-dessus  de  toute  eon- 
templation,  se  reconnatl  toul  à  fail  >\nctement  consciente  de  soi.  » 

2.  Idem,  t.  IX.  p.  76;  Beethoven:  Pendant  que  l'Harmonie  des 
sons,  qui  n'appartient  ni  à  l'espace  ai  au  temps,  demeure  le  plus 
essentiel  élément  de  la  musique...  • 
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et  nous  demeurerait  toujours  mystérieuse,  si  elle 
ne  se  livrait  aux  formes  par  qui  toute  repré- 
sentation est  régie.  Qu'elle  triomphe  donc  d'une 
répugnance  qui  est  au  fond  d'elle  môme  peut- 
être!  Et  que  le  rythme  la  saisisse!  H  la  projettera 
dans  l'empire  du  temps,  lui  ouvrira  même  une 
sorte  d'espace  où  nous  serons  avertis  par  d'invi- 
sibles gestes.  «  Si  les  corps  ne  la  brisaient,  dit 
Wagner,  la  lumière  n'éclairerait  point.  »  De 
même,  «  sans  le  rythme,  la  musique  ne  nous  serait 
point  perceptible1  ».  Et,  ajoute-t-il,  «  l'essence 
la  plus  intime  du  geste  est,  pour  nous,  traduite 
par  elle  avec  une  si  parfaite  et  immédiate  intelli- 
gibilité, que,  lorsque  la  musique  nous  a  envahis 
tout  entiers...,  nous  comprenons  le  geste  sans  le 
voir  lui-même2  ». 

A  ce  moment,  les  fuyantes  images  du  plus 
profond  rêve  sont  devenues  pleinement  résistantes 
et  durables,  et  ne  craignent  plus  rien  du  jour. 
Or,  que  sont-elles,  sinon  les  moins  trompeuses, 
les  moins  négligeables  figures?  Le  secret  qu'elles 
recèlent  est  celui  de  notre  vie  la  plus  intérieure, 
en  qui  «  notre  conscience  tournée  vers  la  lumière 
ne  sait  distinguer  que  vaguement  la  base  puissante 
des  affections  de  la  volonté  3  ».  Wagner,  scrutant 

1.  Gesatntnelte  Schriften  and  Dichtungen,  t.  IX,  p,  70;  Beethoven. 

2.  Idem,  t.  IX,  p.  70-77;  idem. 

3.  Idem,  t.  IX,  p.  08;  idem. 


H  1  C  H  A  R  D    \Y  A  G  N  E  R  '2 1  3 

l'essence  du  génie  musical,  reconnaît  que  cette  vie 
intérieure  «  nous  apparente  immédiatement  à  toute 
la  nature,  nous  fait  participer  à  l'essence  des 
choses  '  ».  Mais,  quand  il  célèbre  ainsi  la  conscience 
profonde,  que  la  plupart  d'entre  nous,  uniquement 
soucieux  de  l'intérêt  immédiat,  négligent,  que 
nole-t-il,  sinon  l'écho  des  mélodies  anciennes,  par 
qui  l'âme  de  Mans  Sachs  fut  dépeinte,  l'écho  aussi 
des  paroles  mômes  que  Sachs  adressait  à  Walther? 
Contemplant  tendrement  sa  ville  maintenant 
calme,  le  poète  de  Nûrnberg  a  tout  à  l'heure 
chanté  l'illusion  qui,  partout,  régit  et  transforme 
le  monde  2.  Mais,  voici  que  Walther  survient, 
exilé  encore  en  un  songe,  qui,  peut-être,  va 
s'évanouir.  «  Mon  ami  »,  lui  dit  Mans  Sachs, 

Ami.  c'est  justement  la  tâche  du  poète, 

Que  d'interpréter  et  reconnaître  ses  songes. 

Croyez-moi,  la  plus  véridique  illusion  de  l'homme 

Lui  est  ouverte  dans  le  rêve  : 

Toul  Art  lyrique  et  Poésie 

N'est  que  l'interprétation  de  la  Vérité  du  rêve8. 

Puisque  tous  les  mouvements  dramatiques  et 
lyriques,  qui  scandèrent  l'histoire  intérieure  de 
deux  âmes,  ont  ainsi  rythmé  par  avance   l'allure 


I.  Gesammelte Schriften  und  Diehtungen,  t.  IX,  p.  69;  Beethoven, 
l.  h!em,l.  VII, p. 233-234 \DieMei8tersingervon  Vwrnbergr,  acte  III. 
'.',.  Idem,  t.  Nil,  p,  235;  idem,  acte  III. 
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d'une  dialectique  passionnée,  ne  faut-il  pas  con- 
clure que  la  loi  régissant  dans  l'esprit  de  Wagner 
les  métamorphoses  de  l'idée  exige  que  la  forme 
dogmatique  en  soit  toujours  la  plus  tardive? 
Maintes  fois,  au  contraire,  cette  forme  apparaît 
avant  toute  autre.  Et,  lorsque  dans  le  Rheingold, 
par  exemple,  la  nature  entière,  parle  récit  de  Loge, 
offre  témoignage  à  l'amour  '  ;  vraiment  reviennent 
vers  nous  et  se  transposent  en  hymne  les  notions 
jadis  formulées  dans  VOEuvre  (Cari  de  l'Avenir. 
Là,  en  de  profondes  pages,  ont  été  définies  les 
conditions  de  la  liberté  pour  l'homme  et  pour  ce 
qui  émane  de  lui 2.  Aucun  de  nous,  pouvions-nous 
lire,  et  par  delà,  aucune  de  nos  œuvres,  ne  devient 
libre  que  par  autrui.  Nous  sommes  nés  d'un 
amour  des  forces  naturelles  :  elles  aspiraient  vague- 
ment à  se  dépasserelles-mêmes;  elles  s'enlacèrent, 
se  compliquèrent,  et  l'être  conscient  put  surgir. 
Mais  là  ne  s'arrête  point  l'ascension  des  destinées. 
La  nature  s'est  comprise  et  libérée  en  l'homme. 
Comment  l'homme,  à  son  tour,  va-t-il  se  com- 
prendre et  se  libérer?  En  se  donnant  à  ce  qui  le 
dépasse,  aux  autres  hommes,  par  l'amour.  «  Il  n'y 
a  pour  l'homme,  dit  en  effet  Wagner,  qu'une  seule 
chose   qui  soit    plus  haute   que   lui-même  :  les 


1.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtinigen,  t.  V,  p.  225-226;  Das 
Rheingold. 

2.  Idem,  I.  III,  p.  67-71  ;  Das  Kimstwerk  der  Zukunft,  II,  2. 
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hommes1.  »  Plus  vaste  en  nous  sera  l'amour,  plus 
pleinement  nous  vivrons  donc  libres. 

Sous  les  mots  qui  se  joignent  ici,  réellement 
tressaillent  déjà  les  mélodies  impatientes  d'éclore. 
Même  chacun  de  ces  mots  porte  en  soi  et  recouvre 
un  germe  qui  veut  croître  et  qui  le  déchirera. 
Jusque-là,  obscurément,  il  gémit  de  ne  pouvoir 
convaincre  l'homme  tout  entier,  d'être  réduit 
encore  à  consulter  sa  raison  seule.  Et  une  révolte 
le  redresse,  une  volonté  de  se  soumettre  tous  les 
sens,  de  se  mouvoir  dans  une  ample  vie,  bruis- 
sante, lumineuse,  palpable.  Vers  les  profondeurs 
du  drame  un  vertige  attire  l'idée  :  qu'elle  s'y  pré- 
cipite et  que  des  hérauts,  y  naissant  d'elle-même, 
la  proclament!  Tant  qu'elle  ne  sera  devenue  musi- 
cale et  plastique,  elle  se  jugera  infirme  et  dénuée. 
Car  les  raisonnements  en  qui  elle  s'articule  ne  la 
savent  traduire  qu'appauvrie.  Avidement  elle 
aspire  donc  à  s'organiser  en  êtres  vivait  (s,  à  ne 
plus  seulement  se  décrire,  ne  livrant  d'elle-même 
que  des  signes  glacés,  mais  à  s'avouer  tout  en- 
tière, et  à  répandre  en  des  personnages  toute  la 
passion  dont  elle  bourdonne.  Dès  maintenant 
tremblent  les  contours  de  quelques-uns  de  ces 
personnages.  Quand  Wagner  écrit:  «  Le  solitaire 
est  Non-Libre,  parce  qu'il  est  encerclé  et  dépendant 

1.  Ges.Schr.  undDicht.,L  III.  p.. 68;  Dos  Kunstw.der  /ni,..  II.  i 
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dans  le  Non-Amour1  »;  vraiment  il  voit,  au  fonl 
de  lui-même,  ramper  et  se  soulever,  comme  uni 
larve  impatiente,  l'être  nocturne  par  qui  l'amou 
sera  maudit.  Il  le  sent  qui  se  glisse,  sinistre 
parmi  les  êtres  de  lumière  que  seuls  il  eût  voulu 
concevoir.  Et  des  gémissements  demeurent  en  lui 
après  ce  passage,  les  futurs  gémissements  des 
nains  que  harcèlera  le  fouet  invisible2.  Comment 
célébrer  désormais  sans  inquiétude  l'universelle 
attraction  des  créatures?  Quelque  chose  contraint 
Wagner  de  restreindre  son  affirmation;  et  il 
dépeint  l'humanité  stérilisée  par  l'égoïsme,  les 
arts  se  dissociant,  s'anémiant  dans  l'exil  d'amour3. 
Pareillement  s'assombrira  le  récit  de  Loge,  quand 
sera  évoqué  le  rapt  du  Nibelung.  Une  menace 
frissonnera  jusqu'aux  cimes  du  Walhall.  Total 
parallélisme,  par  qui  sont  attestées  les  parentés 
profondes  et  la  continuité  d'un  mouvement  inté- 
rieur! L'identique  jeu  des  lueurs  et  des  ombres 
trahit  la  persistance  d'une  idée.  Une  inlassable 
force  intime,  dans  l'œuvre  dogmatique  et  dans  le 
drame,  a  fait  irruption,  tour  à  tour. 

Une  puissance  de  ne  laisser  rien  tomber  à  la 

1.  Gcsammelte  Schriften  and Dichtunycn,  t.  III,  p.  68;  DasKunsl- 
ive*h  der  Zukunft,  II,  2. 

2.  Idem,  t.  V,  p.  236  et  240  ;  Dos  Rlicingold. 

3.  LUm,\.  III,  p.  70  et  s.  ',DasKunstwerh  derZukunft,  11,2,3,4,5. 
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mort!  Quelle  réalité  plus  profonde  atteindre  dans 
l'esprit  de  Wagner? 

Comment  chacun  de  nous  accueille  en  lui-môme 
la  mort;  —  quelle  sorte  de  présence  il  lui  réserve 
au  fond  de  son  être;  —  voilà  ce  qui,  principale- 
ment, le  distingue.  Or,   le  plus  souvent,  vers  tout 
ce  qui  surgit  en  nous  la  mort  invisible  se  hâte  : 
elle  jette  un  linceul  sur  toute  idée  à  peine  nais- 
sante, sur  tout  sentiment  encore  indistinct.  Elle 
les  rend  lentement  rigides,  et,  peu  à  peu,  glace 
la  fureur,  dont  leur  substance  était  faite.  Hors  de 
cette  fureur,  nulle  vie    spirituelle    n'est    intacte. 
Toute  force  psychique,   avant  que  la  mort   l'ait 
sculptée,  est  quelque  chose  de  haletant  et  d'ins- 
table qui,  bouillonnant,  changeant  d'aspect  sans 
cesse,  s'élève  tour  à  tour  et  retombe,  est  emporté 
vers  l'inconnu.  Dans  cette  fuite  sauvage  et  stridente, 
comment    une    souffrance    ne    se    cacherait-elle 
point?  La  vie   toute  vivante  et  sans  mélange  de 
mort  excède  la  plupart  des  hommes.  Et  ils  supplient 
qu'elle    leur    soit  épargnée,    qu'un    baume    soit 
répandu   sur  leur   brûlure  secrète,   et  qu'autour 
des    êtres   peuplant  leur  conscience,    de   mysté- 
rieuses   bandelettes  soient  jetées.   Alors,   en    des 
formes  stables   se   coulent  nos    émotions  et   nos 
pensées;  elles  s'y  ensevelissent  et  s'oublient.  Leur 
empressement  à  s'exprimer  atteste  bien  souvent 
une  intime   lâcheté,  qui  les  incite  à  se   détruire. 

13 
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Par  l'expression,  quelque  chose  d'elles-mêmes  se 
fixe;  et  à  la  réalité  tumultueuse,  aux  élans  inté- 
rieurs, se  substituent  des  images  et  des  sym- 
boles. Ainsi  s'altère  notre  conscience.  Nous  y  en- 
tendons de  lourdes  dalles  qui  s'abaissent  sur  des 
tombeaux.  Nous  croyons  vivre  en  compagnie  de 
nos  sentiments  et  de  nos  idées;  mais  nous  n'en 
distinguons  que  les  souvenirs. 

Les  énergies  d'un  Wagner  se  tendent  obstiné- 
ment contre  une  telle  déchéance.  Elles  ne  concè- 
dent rien  au  mensonge.  Or,  le  mensonge  nous 
corrompt,  dès  que  notre  attention  n'ose  plus  au 
fond  de  nous-mêmes  atteindre  que  ce  qui  s'y  est 
transposé  déjà  :  les  confuses  effervescences,  les 
soudains  tressaillements,  par  où  se  renouvelle  et 
se  produit  notre  substance,  se  dérobent  pour  nous; 
nous  ne  percevons  plus  que  les  formes  où  cette 
vie  se  commémore.  Comment  Wagner  tolérerait-il 
que  quelque  chose  s'interposât  ainsi  entre  sa 
méditation  et  son  être?  En  lui  veille  une  haine 
pour  tout  ce  qui  n'est  point  immédiat.  Et  de  cette 
haine  son  génie  dramatique  dérive.  Combien 
fade,  pour  lui,  dès  lors,  l'existence  amoindrie 
dont  tant  d'âmes  sont  satisfaites!  Rien  ne  dure 
en  ces  âmes  qu'en  se  mutilant;  tout  s'y  défait  et 
s'y  délabre,  et,  afin  de  ne  point  s'y  ruiner  tout 
entier,  accepte  de  n'être  plus  soi,  mais  le  signe 
seulement,  la  vaine  description  de  soi-même. 
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Lorsque  la  poésie  s'isola  de  la  musique  et  de  la 
danse,   prétendit    ne   se    plus   propager   au  delà 
d'elle-même  par  la  vibration  des  voix  et  les  in- 
flexions des  corps;  lorsque,  loin  de  l'effusion  dra- 
matique ou  lyrique,  elle  cessa  d'être  évocatrice, 
pour  se  faire  toute  descriptive;  alors,  pour  elle, 
déclare  Wagner,  la  décadence  commença1.  N'eût-il 
point  admis,  pareillement,   que   la  sénilité  nous 
ravage  dès  que  nos  états  intérieurs  deviennent  uni- 
quement descriptifs  ?  Une  fièvre  ne  court  plus  en 
eux,  ne  les  stimule  plus  à  rivaliser  avec  le  monde 
sensible,   à  y  exhaler,  à  leur  tour,   des   formes 
également  résistantes  et  séductrices.  Ils  tombent, 
énervés,  à  uneexistence  toutimitativeet  abstraite, 
ne  sont  plus  enfin  des  réalités,   mais   de  pâles 
figures  issues  d'elles.  Toute  spontanéité  les  a  fuis. 
La  conscience  n'est   plus   que   le  fantôme  et   la 
parodie  d'elle-même. 

Dans  l'esprit  de  Wagner,  nul  vestige  de  cette 
sorte:  toute  vie  est  soudaine,  intuitive,  directe. 
Elle  ne  représente  point  les  êtres  et  les  choses; 
elle  les  évoque  plutôt,  court  vers  eux,  s'en  empare, 
les  contracte  en  elle,  et  coïncide  avec  eux.  Si  avant 
que  l'on  pénètre,  quedécouvre-t-on  là?  Le  drame. 
Le  drame  est  triomphant  en  tous  les  replis  de 
cette  conscience,  travaille  ses  plus  secrètes  profon- 

I.  Gcsammelle  Schriften  mul   Dichtungen,  i.   III,  p.  105; 
Kunstwerk  der  Zultunft,  11,5. 
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deurs.  Il  y  est  la  puissance  même  qui  ne  laisse 
rien  tomber  à  la  mort.  Tout  état  psychique,  désor- 
mais, a  forme  de  drame,  dépasse  ainsi  la  phase 
descriptive,  se  sauve  de  l'abstraction  et  du  néant. 
Ce  ne  sont  plus  des  idées,  des  sentiments  et  des 
images  qui  s'associent  ou  se  contredisent  :  ce  sont 
des  êtres  qui  s'étreignent  ou  se  repoussent,  des 
drames  qui  se  nouent,  s'entre-choquent  et  se 
superposent.  Combien  seront  assez  incendiés  pour 
pousser  leurs  flammes  jusqu'au  jour?  Ils  nous 
deviendront  seuls  visibles.  Que  cependant  leurs 
lueurs  dominatrices  ne  nous  persuadent  point  de 
méconnaître  la  cohorte  plus  humble  des  vies  dra- 
matiques innommées!  Celles-là  sont  partout  en 
Wagner.  Les  œuvres,  qui  par  lui  sont  projetées 
pour  nous,  cernent,  surplombent  et  S}rnthétisent 
d'innombrables  drames  ignorés. 

Moins  inexplicable,  maintenant,  se  poursuit 
inlassablement,  en  Wagner,  le  travail  de  méta- 
morphose. Comment,  en  effet,  des  idées  en  proie  à 
une  constante  effervescence,  et  qui  ne  cessent  point 
de  défier  la  mort,  ne  seraient-elles  pas  jalouses  de 
reparaître  et  de  prouver  que  rien  ne  s'est  émoussé 
en  elles?  Vers  la  région  de  l'esprit  momentané- 
ment la  plus  laborieuse  elles  se  hâtent  donc  et 
atlluent,  luttent  à  qui  revêtira  la  plus  captieuse 
apparence  et  méritera  encore  de  se  produire  à  la 
lumière    Que  leur  importent  les  formes  où  elles 
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s'animèrent  tour  à  tour?  Sans  pitié  elles  les 
sacrifient;  et,  ne  fût-ce  que  pour  se  convaincre  que 
nulle  ne  les  saurait  rendre  captives,  elles  s'en 
détachent,  se  forgent  une  armure  nouvelle.  Des 
mots  deviennent  ainsi  mélodies,  personnages;  des 
raisonnements  se  passionnent,  s'embrasent,  s'élar- 
gissent en  gestes  ou  s'épandent  en  sons.  Que  d'an- 
goisses silencieuses,  par  exemple,  de  longues 
méditations  devant  l'univers  en  détresse,  se  conden- 
sèrent en  Wagner  tout  à  coup,  s'y  aggravèrent  en 
les  trois  harmonies,  par  qui  plus  tragiquement 
que  par  toute  parole  l'âme  de  Brûnnhilde,  subi- 
tement initiée  à  la  misère  réelle  des  hommes,  inter- 
roge la  destinée  1  '  Par  quelles  très  dissemblables 
brèches  aussi  ces  harmonies  envahirent  du  même 
coup  des  ûmes  diversement  attentives!  L'idée  de 
Wagner,  pénétrant  en  autrui,  n'abdique  pas  en 
effet  son  pouvoir  de  métamorphose.  Flexible  au 
contraire  et  respectueuse  des  aptitudes  préexis- 
tantes, elle  se  conforme  aux  sinuosités  intérieures, 
et  en  des  esprits  étrangers  déferle  aux  plus  loin- 
tains rivages.  Sa  forme  mélodique  surloul  esl 
ainsi  capable  d'adaptations  et  de  ramifications 
mulliples.  Tel  torrentueux  motif  sonore,  qui, 
croyons-nous,  a  seulement  subjugué  nos  sens  cl 
sans  doute  un  instant   bouleversé  nos  cœurs,  en 

1.   Die   Walkiïre,  partit,    d'orchestre,   édit.    citée,    p.   821  223, 
acte  n.  scène  IV. 
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vérité  s'est  enfoncé  en  nous  jusqu'à  des  profondeurs 
où  nous  ne  pénétrons  jamais.  Méconnaissable,  là, 
mais  impétueux  toujours,  peut-être  laboure-t-il  nos 
croyances  et  nos  tendresses,  tandis  qu'il  roule  en 
d'autres  hommes  parmi  des  rêves  qu'il  féconde  et 
des  résolutions  qu'ilprécipite.  Que  valent,  d'ailleurs, 
ces  distinctions?  Partout  la  mélodie  est  acharnée 
contre  la  mort.  En  quelque  région  de  nous-mêmes 
que  finalement  elle  se  transpose,  elle  secoue  des 
inerties,  propage  des  révoltes,  interdit  que  rien  se 
fige  et  se  dégrade  en  abstraction.  Plus  ou  moins  net- 
tement elle  nous  fait  pressentir  que  notre  vie  in- 
time, que  toute  vie  intime  même,  est  plus  vaste  que 
les  concepts  qui  la  prétendent  définir.  Nous  for- 
çant enfin  d'éprouver  qu'une  connaissance  réelle 
de  nous-mêmes  et  des  êtres  nous  en  livrerait  les 
transports,  et  serait  dès  lors  dramatique,  elle 
exalte  en  nous  des  énergies  jusqu'à  l'intensité  du 
drame. 

En  nous  seuls  est-elle  donc  maintenant  fé- 
conde? S'est-elle  enfuie  de  l'esprit  de  Wagner? 
Aussi  intacte,  au  contraire,  aussi  distante  de  la 
vieillesse  que  les  mélodies  non  écloses  encore,  elle 
s'y  garde,  s'y  risque  à  travers  des  gouffres  qui, 
jusqu'à  sa  venue,  restaient  muets,  et  qui,  dès  lors, 
à  son  approche,  tressaillent,  avides  de  laisser  em- 
porter par  elle  le  plus  possible  de  leur  mystère. 
Qu'à  ce  moment  telle  péripétie,  tel  mot  prononcé 
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par  un  personnage,  ou  tel  sentiment  se  soulevant 
en  lui,  la  vienne  émouvoir  parmi  ces  abîmes;  et 
de  nouveau  elle  surgira,  parfois  identique,  plus 
souvent  altérée,  révélant  ainsi  sa  plasticité  et  l'effi- 
cacité de  sa  vie  souterraine.  Réellement,  en 
Wagner,  lorsque  l'inspiration  façonne  l'œuvre,  une 
lutte  sans  relâche  se  livre  entre  des  êtres  mélo- 
diques, qui  jamais  ne  se  crisperont  pour  la  mort, 
et  qui  se  poursuivent,  s'entrelacent,  implorent  à 
l'envi  d'être  délivrés  du  silence.  Seul  l'un  d'eux 
sera  choisi  peut-être;  mais,  au-dessous  de  celui-là, 
l'auditeur  distinguerait  la  clameur  étouffée  de  tous 
les  autres.  A  peine  parlons  encore  de  passé  et  d'ave- 
nir! L'œuvre  est  toute  présente  dans  chaque  frag- 
ment d'elle-même.  Ce  qui,  par  elle,  s'est  exprimé 
ne  s'efface  point  devant  ce  qui  veut  apparaître, 
ni  ne  se  pâlit  en  souvenir.  Gela,  plutôt,  se  jette 
en  avant,  devient  pressentiment,  se  penche,  pour 
l'assister,  vers  ce  qui  s'efforce  d'éclore.  Ainsi 
jaillit  une  architecture  musicale,  entre  toutes 
spontanée,  touffue,  qu'ont  travestie  parfois  de  trop 
zélés  commentaires,  mais  que  nulle  scolastique 
ne  fige.  Des  leitmotifs  se  croisent,  s'interrompent 
ou  s'entr'aident,  non  en  vertu  de  décisions  abs- 
traites, de  décrets  logiques,  mai>  parce  que  la 
force  animatrice  est  partout,  en  Wagner,  fiévreuse, 
et  que  l'inspiration  ne  s'y  dessaisit  jamais  de  ce 
dont  une  fois  elle  s'est  emparée.  Nul  vesliV»',  là, 
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ne  se  traîne.  La  vie,   sans   cesse   bouillonnante 
n'est  pas  même  vaincue  par  le  temps. 

Perpétuelle  sujétion  de  la  mort;  incessante  éva- 
sion hors  de  l'existence  dispersée;  tourbillon  des 
métamorphoses;  embrasement  de  tous  les  étals 
intérieurs  qui  s'irisent  en  autant  de  drames; 
initiation  enfin  à  une  vie  spirituelle  qui  roule 
libre  même  du  temps;  qu'est-ce  que  tout  cela, 
sinon  les  de  moins  en  moins  imprécis  symboles 
de  la  force  victorieuse  en  Wagner?  Qui  osera 
pénétrer  au  delà,  se  saisir  de  cette  force,  se 
délivrer  de  tout  symbole?  La  limite  semble 
atteinte,  qu'en  l'étude  de  tout  être  humain  nulle 
analyse  ne  dépasse.  Si  nous  dénombrions  de 
combien  de  morts  exactement  nous  parviendrons 
à  nous  racheter,  rien  ne  subsisterait,  en  effet,  du 
mystère  qui  nous  irrite.  Et  quiconque  mesurerait 
le  domaine  tout  entier,  sur  qui  s'exercera  son 
intime  pouvoir  de  métamorphose,  n'ignorerait 
plus  rien  de  son  destin.  Quelle  est  l'essence  de 
ce  pouvoir?  Plus  ou  moins  indéniable  en  chacun 
de  nous  selon  la  densité  de  notre  génie,  ne 
vaut-il  par  delà  noire  durée  terrestre?  N'a-t-il 
mission  que  de  régler  isolément  les  essors  de  nos 
énergies;  et  tenterait-il  en  vain  de  subitement  les 
transmuer  toutes?  En  un  mot,  est-il  vide  de  toute 
transcendance?  Ou  la  mort  corporelle  lui  offre- 
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t-elle  plutôt  l'occasion  d'une  suprême  audace? 
Observations,  raisons,  pareillement,  ici,  s'avouent 
impuissantes.  Mais,  ayant  éprouvé  que  de  mysté- 
rieux êtres,  en  lui,  ne  se  lassent  de  modeler  une 
matière  sans  cesse  changeante,  quel  homme  ne 
s'interrogerait  sur  la  destinée  de  ces  êtres?  Plus  cet 
homme  est  grand,  plus  triomphantes  courent  en 
lui  les  volontés  de  métamorphose.  En  raison  de 
sa  grandeur  même,  il  aspire  donc  à  transcender 
l'expérience  par  la  divination  mystique.  Or,  essen- 
tiellement, qu'est-ce  que  l'art,  sinon  une  telle 
divination? 

Lorsqu'il  concevra  l'Anneau  du  Nibelung  et  Par- 
si  fal,  Wagner,  dès  lors,  aura  droit  de  s'acharner 
contre  les  images  coutumières  :  du  monde  lui 
ont-elles  rien  livré  jamais  que  de  fragiles  et  pâlis- 
santes surfaces?  Que  s'évanouisse  donc,  comme  les 
magiques  palais  de  Klingsor,  l'illusoire  connais- 
sance, qui  ne  nous  rend  jamais  intérieurs  à  ce  que 
nous  prétendons  connaître! 

Aussitôt,  cependant,  •accourent  vers  Wagner. 
de  toutes  parts,  des  êtres  qui  prennent  possession 
de  l'étendue  dépeuplée.  Autour  d'eux  bouil- 
lonnent des  masses  sonores  :  elles  ont  rompu  les 
dignes  les  plus  anliques;  et  ainsi  le  passé  dévale 
enfin  vers  nous.  Primordiale  fluidité  des  existences 
inconscientes;  conflagration  des  soleils  ri  i\rs 
eaux;  agression  des  cupidités  bestiales;  meurtrière 

13. 
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frénésie  des  ambitions  dominatrices;  triomphe  et 
honte  des  dieux;  puis,  après  l'incendie  des  orgueil- 
leux Walhalls,  exode  dans  les  déserts  et  les 
jardins  enchantés,  jusqu'au  pressentiment  des 
sanctuaires  inviolables;  tout  cela  vers  Wagner  se 
condense,  s'engouffre  en  lui,  s'accroît  de  sa  force. 
D'un  désir  de  l'univers  même  dérivent  alors, 
vraiment,  l'inspiration  et  les  œuvres.  Se  servir 
des  diversités  individuelles  afin  de  multiplier, 
par  les  plus  différents  symboles,  les  révélations 
de  lui-même;  tel  fut  toujours  ce  que  chercha  cet 
univers,  à  qui  nulle  sorte  de  connaissance  n'est  adé- 
quate. Et,  pour  s'interpréter  soi-même  à  l'aide  d'un 
langage  jusqu'alors  inconnu,  il  roule  en  Wagner 
toute  son  histoire,  toute  sa  souffrance  et  son  rêve. 


IV 


FLAMMES    ET    PALAIS   AU-DESSUS    DES    ABIMES 

LES   RELIGIONS    DE    LA   PUISSANCE 

ET    LES    FALLACIEUX    UNIVERS    D'ORGUEIL 


La  plus  profonde  signification  de  l'Anneau  du 
Nibelung  nous  serait  dévoilée  peut-être,  si  chacun 
des  quatre  drames  se  condensait,  pour  notre  vision 
intérieure,  en  une  image  du  Dieu  Wotan.  Plus 
tragique,  chaque  fois,  cette  image  se  dresserait. 
Mais,  les  rides  plus  nombreuses,  dont  peu  à  peu, 
ainsi,  elle  deviendrait  sculptée,  que  seraient-elles 
qu'autant  de  vestiges  des  événements  qui  l'acca- 
blèrent? Aux  ravages  successifs  dont  le  temps 
dégrade  un  visage,  mesurons  la  haine  de  l'uni- 
vers pour  la  notion  de  lois  immuables  et  qui  ne 
dériveraient  point  de  lui-même.  L'histoire  est  la 
révolte  de  l'instinct  contre  l'ordre,  de  l'homme 
contre  les  Dieux. 

Quels  stigmates,  déjà,  nous  découvrîmes  gravés 


22S  LE    RÊVE    D'UN    SIÈCLE 

sur  la  figure  de  Wotan,  quand,  un  instant, 
l'illumina  la  foudre  bondissant  du  marteau  de 
Donner!1  Vision  furtive,  sans  doute!  L'orage  ne 
menace  point  les  forteresses  divines,  mais  disperse 
les  nuées  qui  en  défendent  l'abord.  Rapidement, 
à  la  lueur  implacable  et  brève  succèdent  les  lents 
prestiges  du  soleil  qui  décline,  le  vaste  apaisement 
de  l'arc-en-ciel.  Qu'importe?  Le  dieu  a  frissonné. 
Avertis  par  ses  traits  que  les  pressentiments 
ravinent,  nous  ne  serons  plus  trompés  par  son 
triomphe.  Au  contraire,  nous  nous  effraierons, 
songeant  que  ce  triomphe  s'orne  de  crépuscule. 
En  nous  montera  l'angoisse  de  la  nuit  qui 
s'approche  : 

Vespéral  resplendit 

L'œil  du  soleil  ; 

En  son  prestigieux  embrasement 

Eclate  rayonnant  le  Bure 


La  nuit  menace  : 

Contre  sa  haine 

Qu'il  dresse  notre  asile  maintenant! 2 

Les  plus  poignantes  scènes  des  trois  drames  qui 
vont  suivre,  vraiment,  se  dérouleront  moins  déses- 
pérées que  cette  apothéose  menteuse.  La  misère, 


1.  Das    Bheingold,  partit,   d'orchestre;  édit  citée,    p.  2S3-291, 
scène  [Y. 

2.  Gesammelte  Schriften  util  Dichtungen,  t.  V,  p.  2G6  ;Z)as  Rheirt- 
gold,  scène  IV. 


RICHARD     WAGNER  "229 

en  effet,  ici,  n'est  point  partielle,  ni  une  condam- 
nation ne  pèse  sur  un  seul  être.  L'univers  même 
est  la  victime. 

Pourquoi  est-il  châtié?  Pour  cela  seul  qu'il  est. 
Dès  l'instant  qu'il  s'organisa,  des  griffes  ont  com- 
mencé de  s'étirer  sur  lui.  Griffes  de  haine  et  de  ruse 
lentement  le  déchireront,  jusqu'à  ce  que  tout 
devienne  lambeaux. 

Nul  dieu  n'eût  organisé  le  monde,  sans  lui  river 
aux  flancs  la  haine.  Un  monde  organisé  est  un 
monde,  en  effet,  où  les  êtres  bien  moins  importent 
que  le  plan,  suivant  lequel  ils  se  hiérarchisent. 
Ils  ne  vivent  plus  pour  eux,  mais  pour  dominer 
d'autres,  et  être  eux-mêmes  dominés.  Ils  ne  sont 
que  les  moments  d'une  tyrannie  sans  lin.  Gémis- 
sante horde  de  serfs,  qui  se  vengent  sur  de  plus 
humbles  esclaves.  Monceau  de  haines  intimidées 
ou  hurlant  l'injure!  Par  des  fissures  innombrables, 
de  toutes  parts  des  malédictions  ruissellent.  Plainte 
des  voraces  foules  pullulantes,  voûtées  sous  le 
fouet,  dans  les  cavernes  '  ;  insulte  des  ténèbres  vei  s 
les  sommets  illuminés;  nostalgie  d'impossible 
amour,  torturant  quelque  cœur  sauvage  qu'a  ébloui 
l'œil  de  Freya2;  dévastatrice  colère  de  ceux  qui 


1.  GesammeUe  Schriften   und  Diehtungen,   t.    \,    p.   236;    Dos 
Rheingold, scène  III.  Cf.  Idem,  p.  240;  idem,  scène  III. 

I   Idem,  t.  V,  p.  220;  Das  Rheingold,  scène  II.  Cf.  Idem,  p.  257 
259;  idem,  scène  in  . 
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surent  bâtir  le  burg,  pendant  que  le  dieu  le  rêvait  !  ! 

Mais,  dit-on,  tout  cela  n'était-il  nécessaire  pour 
que  vînt  le  règne  de  l'esprit?  Tout  individu  est 
appétit  de  puissance,  haine  honteuse  d'elle-même 
ou  avouée.  Sans  doute.  Mais,  que  nul  ne  s'indigne, 
si,  par  là,  les  brutalités  sont  mises  au  joug,  se 
relèvent  elles-mêmes  de  l'opprobre,  en  servant  des 
desseins  augustes  ! 

De  la  sorte  se  rassurent  nos  sagesses  optimistes. 
Avouons  que  convenait  mieux  le  cynisme  de  Loge, 
dont  le  rire  des  Dieux  accentuait  le  tragique  : 

Holà!  vous,  dans  les  eaux  ! 

Pourquoi  geindre  vers  nous? 

Écoutez  ce  que  Wotan  vous  souhaite. 

L'or  ne  brille  plus 

Pour  vous,  mes  filles; 

Eh  bien  1  que  vous  consolent  les  rayons  de  soleil 

De  la  nouvelle  splendeur  des  Dieux  ! 2 

C'est  l'inexpiable  peine  du  monde  :  rien  de 
grand  ne  s'y  construit  que  sur  des  assises  d'escla- 
vage. Quelques-uns  de  nous,  parfois,  choisissent 
des  cimes  jamais  atteintes,  les  gravissent  sans 
relâche  en  dépit  des  rocs,  puis  les  veulent  suré- 

1.  Gesammelte  Schriften  uni  Dichtitngen,   t.  V,    p.   218;   Dus 
Iiheingold,  scène  11  : 

Mollement  se  fermait, 
Dormait  ton  œil; 
Nous  deux  bâtissions, 
Privés  de  sommeil,  le  Burg. 

2.  Idem,  t.  V,  p.  268;  Das  Bhcingold,  scène  IV. 
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lever  encore  de  citadelles.  Nul  donjon  ne  sera 
assez  haut  pour  que  se  retranchent  leurs  pensées; 
aucune  muraille  assez  massive  pour  que  soient 
protégés  leurs  rêves;  et  leurs  yeux  aspireront 
sans  fin  à  de  plus  vastes  ivresses  d'espace.  Cepen- 
dant, qu'ont  fait  ces  hommes?  Ils  ont  détourné, 
au  profit  de  leur  œuvre,  des  milliers  de  labeurs 
inconnus.  Ils  se  sont  asservi  des  vivants  innom- 
brables, et  leur  ont  refusé  le  juste  salaire.  Plus 
altier,  en  effet,  le  dessein  se  dresse,  moins  nous 
sommes  capables  de  payer  à  leur  prix  ceux  qui 
permettent  de  l'accomplir.  Faire  bâtir,  par  les 
plus  vigoureux  bras  de  géants,  quelque  Walhall 
où  les  géants  n'entreront  point;  voilà,  pour  chacun 
de  nous,  pour  les  dieux  mêmes,  le  plus  glorieux 
triomphe  concevable.  Monde  dérisoire,  où  nul 
ne  parvient  jamais  à  s'acquitter  envers  autrui!  Le 
pourrait-il,  que,  par  là  même,  il  ferait  tort  à 
d'autres  droits.  Ce  qui  nous  appartient  exclusive- 
ment est  si  minime  que  toujours,  en  effet,  nous 
tombons  à  donner  ce  qui  appartient  à  autrui. 
Nous  semblons  les  complices  d'un  larcin  éternel. 
On  dirait  qu'à  toute  heure  quelqu'un  frustre 
l'abîme,  et  qu'une  accusation  monte  des  profon- 
deurs. Que  chacun  de  nous,  ici,  se  consulte.  Si, 
un  jour,  il  s'est  détaché  de  lui-même,  tout  au 
moins  de  ce  qui,  en  lui,  est  complication  et 
artifice;  s'il  s'est  mis  en  présence  de  la  nature  et 
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a  demandé  qu'elle  le  jugeât;  alors,  n'a-t-il  pa: 
entendu,  comme  en  l'extrême  nuit  d'un  fleuve  in 
sondable,  des  voix  irritées,  implacables,  qui  blas 
phémaient  tout  cela  même  qu'il  estimait  en  lu 
le  plus  grand?  Ses  ambitions,  ses  joies,  se<  r 
noblesses  étaient  insultées.  Tout  d'un  coup  ii 
entrevoyait  par  quels  forfaits  elles  sont  permises  : 

Franchise  et  loyauté, 

Nulle  part  que  dans  l'abîme; 

Traître  et  lâche 

Est  ce  qui,  là-haut,  se  réjouit!  * 

Que  faire?  Renoncer?  Déserter  toute  œuvre?  Nier 
en  nous  la  volonté  de  vivre?  Trop  mesquine  solu- 
tion d'un  problème  infini!  L'arc  magique,  devant 
nous,  se  déploie.  11  conduit  à  la  forteresse  que 
«  peine  et  angoisse  ont  conquise  »  2,  et  où  seuls 
sont  admis  les  hommes  francs  de  crainte. 
Efforçons-nous.  Mais,  plus  conscients  de  ce  que 
nos  gloires  coûtent  à  l'abîme,  montons  vers  les 
chancelants  palais  d'orgueil! 

La  haine  encerclant  le  monde  ne  le  fera  point 
périr;  car  la  ruse,  sans  cesse,  la  déjoue,  qui  en 
toute  créature  embusque  l'illusion.  L'univers  est 
organisé;  c'est-à-dire  que  certaines  formes,  subor- 
données les  unes  aux  autres,  s'y  maintiennent,  en 


1.  (iesammelle  Schriften  und   Dichtungcn,   t.  V,   p.  268;  Das 
Rheingold,  scène  IV. 

2.  hljin,   \.    V,  p.   -66;   idem,  scène   IV. 
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lsppit  de  l'incessant  naufrage  des  existences.  Chaque 

'*;pèceest  tressaillante  d'une  ambition  de  se  pro- 

"mger  sans  fin,   et,  au  profit  de  cette  ambition, 

'xploite  l'individu  fugitif.  Celui-ci,   pourtant,  se 

5|ésignerait-il,  si,  au  fond  de  lui-même,  ne  résis- 

lit  à  tous  les  raisonnements  et  à  toutes  les  épreuves 

ine  persuasion  que  des  fins  particulières  se  réser- 

ent,  et  que  le  désir  personnel,  quelque  jour,  sera 

ssouvi? 

Le  nerf,  dès  lors,  de  notre  personne,  ce  qui 
etrempe  incessamment  notre  ardeur  à  continuer 
l'être;  c'est  le  fantôme  qui  nous  double,  la  chi- 
mère lovée  en  nous,  et  qui  mord  les  plus  ironiques, 
les  plus  désenchantés  eux-mêmes.  En  vain,  les 
événements  s'amassent,  nous  prouvent  que  rien, 
ïamais,  n'étanchera  notre  soif.  Nous  nous  réveillons, 
chaque  jour,  emplis  de  l'attente  inavouée,  con- 
fuse, que  va  jaillir  près  de  nous  une  source  enchan- 
tée, et  que  la  nature  même,  en  notre  faveur,  va 
se  départir  de  son  indifférence  élernelie.  Une 
inconsciente  foi  au  miracle,  réellement,  nous  ensor- 
celle tous,  et,  par  là,  l'univers  obtient  de  nous 
ce  qu'il  veut.  Nos  sens,  nos  sentiments,  une  Ibis 
de  plus,  lombent  au  piège.  De  Freya,  la  déesse. 
que  la  ruse  seule  sauva1,  nous  acceptons  de  nou- 
veau les  fruits  qui  gardent  la  jeunesse  du  monde. 

I.  Gesammelle  Schriften  und  Dichlungen,  t.  V:  Dos   Rheingold, 
scènes  II,  III,  IV. 
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Voilà  l'humiliation  contre  laquelle  s'est  roidi] 
Wotan,  mais  qui  a  convulsé  si  étrangement  ses 
traits  :  il  a  compris  que  sa  primauté  n'était  qu'appa- 
rente, et  que,  sans  le  secours  de  Loge,  son  œuvre, 
caduque,  s'écroulerait.  Les  êtres  percevraient  l'ina- 
nité de  leurs  salaires;  des  poings  de  géants  s'abat- 
traient sur  les  burgs  divins;  et  Freya,  prostituée 
aux  plus  bestiales  caresses,  fuirait  loin  des  hommes 
et  des  dieux.  Flétri  au  cœur  de  tous,  périrait  le 
désir.  L'univers  vacillerait  en  une  subite  vieillesse  l. 

Mais  qui  donc  garantit  la  fidélité  de  Loge?  Quand 
elle  aura  pénétré  l'illusion,  la  créature  encore 
tolérera-t-elle  d'être  subordonnée  à  des  desseins 
qu'elle  ignore?  Plutôt  une  lassitude  de  servir 
envahira  toutes  les  vies. 

Plus  sinistre  que  l'imprécation  même  grondant 
aux  profondeurs  du  fleuve  profané;  plus  inquié- 
tante pour  l'avenir  du  monde;  retentit  la  menace 
de  sécession  de  la  ruse  : 

A  leur  fin  ils  se  ruent, 

Eux  qui  si  fortement  se  targuent  de  durer! 

Presque  je  me  fais  honte 

De  créer  avec  eux  ; 

En  langues  de  flamme 

Me  changer  de  nouveau. 

Attirante  joie  que  je  savoure!  - 

1.  Gesammelte  Schriflen  und Dichtungen,  t.  V,  p.  231  ;  Bas  Rhein- 
gold,  scène  II. 

2.  Idem,  t.  V,  p.  267;  Bas  Rheingold,  scène  IV. 


RICHARD    WAGNER  235 

Nos  esprits  échapperont-ils  aux  cauchemars  que 
iuscite  en  eux  l'apothéose  de  faste  et  de  deuil? 
]oncluront-ils  que  l'univers  fut  ourdi  de  ruse  et 
le  haine  ? 

Aucune  issue  ne  nous  sera  laissée,  tant  que,  pour 
spéculer  sur  l'ensemble  des  choses,  nous  deman- 
derons surtout  inspiration  et  aide  à  nos  instincts 
le  suprématie. 

Nos  idées  et  images,  en  effet,  n'ont  point  de  vie 
ndépendante.  Elles  symbolisent  l'exaltation  et  la 
lépression  de  nos  tendances,  qui,  fécondées,  par 
eur  enfantement  se  délivrent.  Or,  quoi  de  plus 
exigeant  en  nous  que  l'appétit  de  puissance?  Quoi 
le  plus  constamment  à  l'affût?  Des  idées  et  des 
mages  sont  donc,  là,  forgées  sans  trêve.  Et  les 
premières  elles  s'offrent  à  l'homme,  quand,  irrité 
lu  mystère  cosmique  et  impatient  de  se  le  rendre 
îioins  implacable,  il  implore  qu'en  lui-môme  se 
èventdes  figures  qui  le  conseillent.  A  ce  moment, 
'appétit  de  puissance  projette  visions,  hymnes, 
systèmes.  Avide  de  se  légitimer,  il  déborde  à  tra- 
ders l'espace  et  envahit  l'éternité. 

Sans  doute,  la  divergence  de  nos  vocables  fait 
bientôt  méconnaître  ensuite  l'identité  originelle.  Des 
forces,  des  lois,  des  Dieux,  —  disputons-nous,  — 
lominent  le  monde.  Formules  en  apparence  hos- 
tiles, mais  où  se  satisfait  une  seule  aspiration  !  Pour 
vaincre  l'inconnu,  toujours  nous  nous  rallions  au 
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même  mot  d'ordre:  Comment  est  gouverné  l'I.i 
vers?  Il  faut,   admettons-nous,   interroger  ai- 
pour  que  les  ténèbres  s'effraient.  Si,  à  notre    ■ 
tance,  des  voix  répondaient  du  fond  de  l'abî 
nous  préjugeons  que  nous  saurions  tout  ce  i. 
importe.  La  volonté  impériale  de  l'homme;  n'est 
point  cela,  dès  lors,  qu'objectivent  seulement  b. 
sciences,  nos  philosophies,  nos  religions? 

Exclusif  privilège,  que   rien  ne  justifie   pe|- 
être!  A  mesure  que  nous  croyons  nous  approcl  t 
davantage  de  l'essence  du  monde,  nous  entende  i 
sourdre  plus   pressantes   les  rumeurs   de  mal 
diction  et  de  perfidie.  Mais  ne  serait-ce  pas  ve; 
geance  des  forces  qui,  en  nous,   ne  furent  poi 
consultées?  Vengeance,  également,  de  la  natur 
qui  ne  se  confierait  point  à  qui  l'aborde  ains 
sans  être  purifié  de  violence? 

Qu'au  moment   où  nous  nous  mesurons  avi 
l'univers  nous  réservions  en  nous  l'hégémonie   ' 
la  tendance  la  plus  spontanément  laborieuse;  rient 
au   premier  coup  d'oeil,  ne  semble  plus  normal!. 
Mais,   précisément,  de   ce  qui   est  normal  noul 
devons  ici  nous   garder.  Nul  paradoxe,  en  effet 
plus  que  celui-ci,  n'est  étrange:  un  être  partiel 
borné,  prétend  enclore,  en  sa  pensée,  l'intégral  et 
l'infini! 

Si  l'homme  a  honte  de  cette  audace,  sa  tenta- 
tive avortera.  Plus  sagement,  il  confesserait  que 
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1  prétention  est  insensée;  et,  afin  de  mieux  pro- 

oquer  le  monde,  il  installerait  d'abord  le  défi  en 

j  ri- même.  Tout  serait  inverti,  alors,  en  sa  cons- 

ience.  Il  arracherait  le  sceptre  aux   forces   qui 

iisque-là  le  gouvernaient.  Et  hors  des  prisons  silen- 

icuses  où  les  maintenait  la  vie  profane,  d'autres 

orces  seraient  relevées.  Surtout,  il  se  ferait  vio- 

ence,  pour  que  des  puissances  ignorées  vinssent 

t  naître  au   fond  de  lui-même;  et  par  celles-là, 

u'aucune  enquête  non  désintéressée  n'eût  avilies, 

affronterait  l'Universel. 

'L'acceptation  d'une  souffrance  pour  que  soit 
Inversée  en  nous  notre  originelle  condition,  et 
our  que  se  surpasse  notre  être  par  un  enfante- 
ment de  facultés  inconnues;  telle  est  la  primordiale 
exigence  de  toute  réelle  vie  philosophique  et  reli- 
gieuse. Hommes  encerclés  en  une  étroite  nature 
visible,  comment  prouverons- nous  que  nous  avons 
droit  de  concevoir  au  delà  de  l'humanité  et  au  delà 
de  la  nature;  comment,  sinon  en  ajoutant  d'abord, 
au  fond  de  nous-mêmes,  à  ce  qui  est  en  nous 
Nature,  Humanité? 

La  plus  humble  âme  religieuse,  —  si,  du  moins, 
elle  est  religieuse  profondément  et  tout  entière,  — 
atteste  que  telle  est  bien  l'essence  mystique  de 
sa  ferveur.  A  l'instant  où  elle  voit  son  Dieu,  il  se 
passe  en  elle  quelque  chose  qui  ne  se  passa  encore 
en  aucune  autre  âme.  Une  force  s'élève,  là.  qui 
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procède  de  cette  âme  seule,  ne  s'embranche  à 
nulle  force  extérieure  et  n'est  semblable  à  aucune. 
L'Universel  est  médité  par  ce  qui  ne  le  pensa 
jamais. 

Pareillement,  ce  serait  rabaisser  le  génie  des 
plus  grands  parmi  les  prophètes  religieux  et  les 
philosophes,  que  de  rechercher  avant  tout  en 
quoi  ils  dérivent  les  uns  des  autres.  L'essentielle 
mission  qu'ils  ont  assumée  ne  fut  pas,  en  effet,  de 
résoudre  plus  glorieusement  les  problèmes  qu'avant 
eux  d'autres  penseurs  formulèrent.  Plutôt  leur 
vertu  se  manifesta,  quand  ils  portèrent  au  monde 
un  défi  que  ce  monde  n'avait  pas  entendu  encore. 
Par  une  interrogation  sans  exemple,  dont  nulle 
voix  jusqu'alors  n'avait  osé  le  troubler,  ils  ont 
surpris  l'Univers.  Et,  contraignant,  alentour, 
d'autres  êtres  à  répéter  obstinément  la  même 
demande,  ils  ont  réellement  en  ces  êtres  modelé, 
un  instinct  nouveau.  La  ténacité  de  cet  instinct, 
la  densité  des  multitudes  qu'il  tourmente,  voilà 
ce  qui,  à  travers  les  siècles,  permet  de  mesurer 
leur  génie.  En  un  sens  non  figuré  et  immatériel, 
mais  littéral  et  organique,  ces  hommes  ont  été 
créateurs.  Ils  ont,  à  quelque  degré,  substantiel- 
lement transformé  l'homme,  l'ont  augmenté  de 
surnaturel.  Ainsi  la  plus  grande  âme  religieuse 
qui  se  soit  incarnée  jamais  n'a-t-elle  point  fait 
que,  depuis  sa  venue,  des  foules  sans  cesse  crois- 
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santés,  dociles  à  sa  voix  ou  rebelles,  méditant  l'Uni- 
vers, s'écrient  :  «  Où  trouver  le  royaume  de  Dieu?» 

Nous  ne  dissiperons  les  visions  de  ruse  et  de 
haine  et  ne  déjouerons  le  pessimisme,  que  si,  par 
la  vertu  d'une  peine  sacrée,  des  puissances  méta- 
physiques insoupçonnées  sont  créées  en  nous.  De 
trop  vastes  transformations  scientifiques  et  morales 
se  sont  accomplies,  pour  que  cette  tâche  ne  s'im- 
pose point  :  de  formuler  selon  des  termes  nouveaux 
le  problème  du  monde.  C'est  le  grand  dommage 
îe  nos  temps  qu'à  cette  tâche  nous  demeurions 
toujours  infidèles.  Et  nos  défaillances,  nos  néga- 
tions, nos  égarements,  n'ont  peut-être  pas  de 
cause  plus  profonde. 

Conclusion  bien  distante,  semble-t-il,  de  celle  de 
Wagner!  Cependant,  pourquoi  tant  de  souffrances 
vont-elles  maintenant,  à  travers  trois  drames, 
ennoblir  Wolan?  N'est-ce  point  pour  l'émanciper 
de  l'illusion  de  son  propre  règne,  et  pour  le  per- 
suader qu'il  ne  gagna  qu'une  gloire  fallacieuse, 
lorsqu'il  sut  infléchir  le  monde  à  son  rêve  de 
domination?  Il  sera  torturé,  pour  que  grandisse 
en  lui  un  rêve  moins  trompeur,  l'aspiration  au 
total  détachement  de  soi-même.  Quand  ce  rêve 
triomphera,  le  Dieu,  parmi  la  splendeur  du 
suprême  incendie,  recevra  la  révélation  de  l'essence 
réelle  du  inonde  A  son  interrogation  muette,  le 
èhant,  longtemps  étouffé,  répondra  enfin,  et,  se 
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nouant  autour  du  tous  les  êtres,  bondira  hors  d«| 
abîmes1. 


Quand,  pour  la  première  fois,  Wagner  euj, 
l'intuition  de  son  futur  drame,  la  Walkure;  quaniR 
de  grondantes  et  massives  ténèbres,  devant  lui 
çà  et  là,  se  trouèrent  de  clartés,  prirent  forme 
se  déchirèrent  en  scènes,  en  personnages;  il  eu 
l'effroi,  sans  doute,  que  son  ûme  bientôt  fût  excé 
dée  et  le  brisât  :  en  elle  s'amoncelaient,  en  effet 
fuyant  les  siècles,  tous  les  sentiments  qui  jamais 
ébranlèrent  les  hommes;  et  ils  y  devenaient  subi 
tement  extrêmes,  montaient  jusqu'à  cette  acuité.! 
au  delà  de  quoi  expire  l'être  en  un  râle  d'ivresse! 
ou  d'angoisse.  Des  visions,  au-dessus  d'eux,  tour-l 
noyaient,  visions  des  catastrophes  qu'ils  précipitent 
par  l'affirmation  seule  de  leur  intime  fureur,  visions! 
aussi  d'autres  désastres,  où  s'assouvissent  les  forces 
par  qui  le  monde  les  nie.  Peu  à  peu,  cependant, 
tout  cela  se  condensait;  et  deux  images  maîtresses, 
absorbant,  noyant  toutes  les  autres,  élargissaient 
aux  proportions  de  l'univers  l'éternel  drame  de 
la  passion  irrésistible  et  de  la  passion  harcelée. 
Images  de  printemps  et  d'orage,  elles  luttaient 
seules,  maintenant,  dans  l'âme,   et,  au  delà  des 


1.  Gôlterdâmmerung,  partit,  d'orchestre,  édit.  citée,  p.  608-615 
acte  III.  scène  III. 
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temps,  parmi  des  régions  fabuleuses,  mêlaient  les 
frissons  et  les  nuées. 

Sous  le  tiède  frôlement  des  brises,  tandis  qu'écla- 
tent les  sèves  et  se  fendent  les  bourgeons,  une 
même  joie,  au  même  instant,  fait  explosion  par 
tous  les  êtres.  Elle  passe,  plus  réelle  que  ces  êtres; 
■car  tous  lui  cèdent,  asservis,  et  elle  vivra  malgré 
•leur  mort1.  Si  les  lois  consacrant  l'humiliation 
de  la  créature  peuvent  jamais  être  transgressées, 
ne  sera-ce  point,  dès  lors,  par  la  vertu  de  cette 
joie?  Le  mystérieux  démiurge,  dont  la  caresse 
affole  du  même  affolement  toutes  les  vies,  est 
seul  assez  puissant  pour  se  dresser  en  face  des 
Dieux.  Et  ainsi,  quand  Wagner  éprouve  que  la 
volonté  de  renouveau,  éternellement  présente  au 
cœur  de  la  nature,  se  transcrit  au  fond  de  lui- 
même,  impatiente,  en  tableaux  et  en  mélodie-,  il 
entrevoit  comment  est  sauvé  le  monde  de  n'errer 
à  travers  les  âges  que  pour  la  redite  morne  d'un 
décret  rendu  hors  des  temps.  Au  sein  des  forêts 
primitives,  en  quelque  hutte  sauvage,  il  devine 
des  êtres  jusqu'alors  réprouvés  et  gémissant  sous 
la  rafale,  mais  qui  tout  d'un  coup,  parmi  l'éclat 
ûévreux  de  la  lune  d'avril,  osent  se  révolter  contre 
le  pacte  qui  les  opprime,  et  se  sentent  enhardis 
dans     leur  rébellion    par    une    assistance     toute 

1.  Gesammelte  Schriften  und   Uichlungen,  L   VI,  p.   U".  17;   Die 
Wallitire,  acle  I". 
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puissante,  comme  si  le  printemps  se  ruait  vers 
l'amour,  que  tiennent  prisonnier  leurs  âmes1.  Le 
désir  par  qui  ils  s'enlacent,  réellement,  en  effet, 
n'émane  point  d'eux  seuls.  Il  exprime  l'humanité 
même,  avide  de  ne  plus  languir  en  des  races  rési-, 
gnées  et  pieuses,  mais  de  s'exalter  en  des  héros. i 
Or,  n'est-ce  point  là  le  primordial  signe  d'héroïsme, 
que  l'acte,  —  au  lieu  de  parodier  dans  le  Temps 
l'existence  plus  altière  dont  il  participa,  lorsqu'il 
s'illumina  d'abord   dans  l'Éternel  pour  une  intel- 
ligence infinie,  —  apporte  dans  l'Univers  quelque  \ 
chose  qui  ne  fut  figuré  jamais,  et  qui  dérive  si 
évidemment  de  cel  ui-là  qui  l'accomplit  que  la 
prescience  même  des  Dieux  semble,   par  lui,  être 
déjouée? 

Enveloppé  de  rouges  nuées  d'orage,  traqué  par 
les  meutes  qui  aboient,  et  hagard,  front  baissé, 
courant  par  landes  et  forêts 2;  ainsi  convient-il  que 

1.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen,  t.  VI,  p.  17;  Die  Wul- 
kiïre,  acte  I". 

Vers  l'Amour  sa  sœur 
Le  Printemps  se  rua  ; 
L'Amour  attirait  le  Printemps; 
L'Amour  profondément  blotti  dans  notre  cœur. 
1.  Die  Waikwre,  partit,  d'orchestre;  édit.  citée,  p.  1-9,  acte  I", 
prélude.  Cf.  Idem,  p.  113-122,  acte    II,  prélude,  et  p.    202-208, 
acte  II,  scène  III.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen,  t.  VI,  p.. 6, 
Die  Walkùre,  acte  1er  : 

A  travers  forêts  et  prairies, 
Landes  et  bois, 
Me  chassa  la  tempête 
Et  la  puissante  détresse. 
Cj.  Idem,  p.  46,  acte  II. 
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fàiegmund  apparaisse,  d'abord,  à  Wagner.  Il  est 
!  tel  u  i  que  tous  exilent,  parce  que  son  regard  luit 
ip'une  flamme  inconnue  *.  L'imagequ'il  s'est  formée 
[le  l'honneur  et  du  crime  brave  les  jugements  par 
nui  les  hommes  révèrent  et  blâment.  La  loi 
ilntime  qui  le  redresse  dément  celles  qui,  alen- 
tour, courbent  toutes  les  volontés  : 

Partout,  ce  que  je  concevais  juste 

Aux  autres  semblait  haïssable  : 

Ce  qui,  pour  moi,  toujours,  représentait  le  mal, 

Les  autres  lui  donnaient  faveur. 

Si  je  tendais  vers  le  bonheur, 
J'éveillais  seulement  la  souffrance2. 

Toute  la  réelle  violence,  latente  au  fond  des 
[pactes,  des  droits,  des  cultes  même,  va  donc  reje- 
ter, sans  doute,  pour  accabler  Siegmund,  l'hypo- 
crisie qui  la  décore.  Les  hommes  et  les  dieux  se 
ligueront  contre  lui.  L'orage,  longtemps  défié,  à 
la  fin  l'abattra. 

Qu'importe?  Aux  seules  approches  de  la  mort 
l'héroïsme  peut  manifester  son  entière  puissance, 
avouer  tout  ce  qu'il  recèle  de  fierté  et  de  tendresse. 
Or,  devant  la  Walkûre,  «  choisisseusedes  tués  »,  le 


1.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen,  t.  VJ ,  p.  6;  Die   Wal 
kiire,  acte  l"  : 

Le  serpent  de  feu 

Luit  aussi  hors  de  s<m  œil. 

2.  Idem,  t.  VI,  p.  9;  idem,  acte  I". 
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héros  ne  renie  point  sa  foi,  ni  ne  consent  aux 
décrets  divins.  Il  oppose  aux  promesses  célestes 
l'humaine  majesté  ds  son  amour  : 

Salue  pour  moi  Walhall, 

Salue  pour  moi  Wotan, 

Salue  pour  moi  "SValse 

Et  tous  les  héros; 

Salue  aussi  les  bienfaisantes 

Vierges  du  Désir  : 

Je  ne  te  suivrai  pas  auprès  d'elles  '. 

En  vérité,  si  l'immortalité  qui  nous  est  offerte 
n'est  point  celle  de  notre  être  le  plus  intime;  si  elle 
anéantit  nos  plus  profonds  rêves  et  nos  plus  atten- 
dris espoirs  ;  si  elle  ne  compense  nos  deuils,  ni 
ne  bénit  nos  larmes;  si  elle  nous  isole  à  jamais  de 
ceux  que  nous  avions  élus,  et  enfin  perpétue  seu- 
lement le  fantôme  meurtri  de  nous-mêmes;  alors, 
ayons  l'audace  de  lui  jeter  anathème,  et  anathème 
aux  dieux,  qui  ne  la  voulurent  que  pour  leur 
gloire.  Fermant  nos  yeux  aux  splendeurs  vaincs 
et  à  la  dérision  des  Walhalls,  préférons  comme 
Siegmund  que  Hella  nous  saisisse!  - 


1.  Gesammette  Schriften  und  Dichtungen,  t.  VI,  p.  51;  Die  WaR 

Litre,  acte  II. 

■2.  Idem,  t.  VI,  p.  E.2;  idem,  acte  II  : 
Si  je  dois  tomber, 
Non  je  n'irai  point  vers  Walhall  ! 
Que  Hella  me  saisisse  el  m'enserre! 
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Pour  exaucer  ses  héros,  faut-il  donc  qu'aux  reli- 
gions, qui  commandent,  promettent  et  menacent, 
['humanité,  de  plus  en  plus  jalousement,  oppose 
les  affirmations  de  sa  raison  et  de  son  amour? 
Des  cieux,  où  moins  de  nuages  déjà  s'appesan- 
tissent, doit-elle  effacer  enfin  le  lourd  sillage  des 
derniers  Dieux? 

Une  telle  conclusion  semble  d'abord  prolonger 
en  nous  le  drame.  Et,  quand  Wotan  délaisse 
Briinnhilde,  contemple,  une  fois  encore,  ses  yeux, 
puis  les  clôt  d'un  suprême  baiser  f;  vraiment,  en 
ce  baiser,  se  déchirent,  s'arrachent  l'un  à  l'autre, 
l'humanité  et  son  antique  rêve  trahi.  Le  plus 
solennel  chant  d'exil,  à  ce  moment,  pour  nous 
s'élève.  C'est  le  chant  de  sécession  des  Dieux. 

Souvenons-nous,  cependant,  de  quelles  vagues 
scgontla  l'âme  de  Wotan,  lorsqu'il  fut  contraint 
par  Fricka  de  prononcer  contre  Siegmund-. 
Rappelons-nous  quels  abîmes  il  fouillait  en  lui- 
même  et  quelles  lourdes  ténèbres  de  résolutions 
et  de  souvenirs,  lorsque  sur  ses  genoux  Brùnn- 
hilile  pencha  la  tète3  et,  suppliante,  reçut  l'aveu 
de   son  désespoir.    Alors  L'œuvre,  jugée  d'abord 

1.  Getammelte  Schriflen  und  Dichtungen,  t.  VI,  p.  84;  Oie  Wal- 
kiire,  acte  III. 

i.  Die  W  alkiire,  ai  te  II,  partit. d'orchestre,  édit.  citée,  p.  154  155, 
acte  II,  scène  l". 

:î.  Gesammdte  Schriften  und  Dichtungen,  t.  VI,  p.  37;  idem, 
acte  II. 
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toute  négatrice,  peut-être  préparera  les  âmes 
religieuses  à  une  plus  haute  méditation  de  l'essence 
divine. 

0  ignominieuse  détresse  ! 

Dégoût  de  ne  trouver 

Que  moi-même,  éternellement. 

En  tout  ce  qui  s'offre  à  moi  ! 

Autre  chose  que  moi,  c'est  vers  quoi  je  languis, 

Autre  chose  que  moi  jamais  je  ne  découvre; 

Car  l'être  indépendant  doit  se  créer  lui-même; 

Je  ne  me  pétris  que  des  valets! 1 

Ainsi  a  parlé  AVotan,  taudis  que,  dans  les 
profondeurs  orchestrales,  —  aux  plus  reculées  pro- 
fondeurs, au  cœur  même  du  monde  réellement, — 
des  notes  sinistres  se  pressaient,  deux  à  deux  se 
soulevaient,  et,  rapides,  rongeaient  l'espace  vers  les 
cimes 2.  Et,  par  delà  Wotan,  l'imprécation  montait, 
et  maudissait  l'esprit  humain,  le  dénonçait  rivé 
aux  visions  d'horreur  et  de  torture,  lors  même 
qu'il  veut  décrire  les  plus  libres  splendeurs. 

La  plus  aiguë  forme  de  souffrance,  celle  qui 
exigerait,  pour  s'abolir,  non  seulement  l'anéan- 
tissement de  celui  qui  la  souffre,  mais  l'anéantis- 
sement de  tout  ce  qui  est;  voilà  en  effet  ce  que 


1.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen,  t.  VI,  p.  41;  Die 
Walkiire,  acte  II. 

■2.  Die  Walkiire,  partit,  d'orchestre,  édit.  citée,  p.  175-176,  acte  II, 
scène  II. 
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notre  imagination  nous  représente,  lorsque  nous 
nous  flattons  de  concevoir  l'être  parfait.  Une  pres- 
cience absolue  jointe  à  la  Toute-Puissance!  Ainsi 
répétons-nous  et  pensons  glorifier.  Mais  à  quoi  bon, 
alors,  tous  les  éons  et  tous  les  cycles,  l'effort  et 
le  naufrage  des  vies,  et  le  jeu  des  factices  aurores? 
Le  monde  durera  éternellement,  sans  émouvoir 
jamais  celui  qui  le  créa.  Pour  celui-là,  dès  le 
commencement,  toutes  choses  furent  vieilles  et 
flétries,  celles  même  dont  rien  ne  tressaille  encore 
aux  plus  glaciales  nuits  de  l'avenir. 

Chercher  un  ordre  inconnu  ',  mais  être  con- 
damné à  d'avance  tout  connaître;  vouloir  un  être 
libre,  mais  pouvoir  seul  créer2;  tel  serait  le  double 
martyre,  qui,  sans  fin,  ensanglanterait  celui  dont 
nous  vantons  la  béatitude  infinie!  Vraiment,  un 
monde  sans  Dieu  serait  moins  désolé,  un  monde 
où  les  forces  hostiles  se  combattent  sans  merci  et 
où  le  mieux  armé  triomphe.  Un  Dieu,  tel  que  nos 
infirmes  raisons  le  célèbrent,  n'entreverrait  de 
refuge  ou  de  délivrance  que  dans  le  Néant,  et  avi- 
dement souhaiterait  la  Fin  : 


1.  Gesammelte  Schriftenund  Dichtungen,  t.  VI,  p.  31:  Die   Wai- 
kiire,  acte  II  : 

Ce  qui  toujours  fut  accoutumé, 
Cela  seulement  tu  peux  le  comprendre: 
Au  contraire,  ce  qui  jamais  encore  ne  Be  réalisa, 
A  cela  aspire  ma  pensée!  —  «lit  Wolan  à  Pricka, 
'   idem,  t.  VI,  p.  :]2  et  b.  ;  idem,  acte  il. 
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Passe,  impérieuse  magnificence, 

Du  faste  divin 

Menteuse  ignominie! 

Que  s'écroule  avec  moi 

Ce  que  j'ai  édifié! 

Mon  œuvre,  je  la  répudie; 

Je  ne  veux  plus  qu'une  chose  encore  : 

La  fin!...  La  fin!1 

Suprême  désastre  de  nos  efforts!  Si,  cependant, 
de  nouveau  notre  pensée  est  confondue,  n'est-ce 
point  par  expiation  encore  de  son  orgueil?  De 
nouveau,  elle  osa  affronter  l'absolu  sans  d'abord 
s'être  fait  violence,  et  sans  avoir  inverti  l'ordre  de 
ses  intimes  énergies. 

Emprisonnés  dans  l'inconnu,  et  voyant  devant 
nous  s'allonger  les  ténèbres  dès  le  point  où  cesse 
le  présent,  nous  sommes  déterminés  irrésistible- 
ment à  n'estimer  rien  plus  précieux  que  notre 
puissance  de  prévoir.  Mais  oublions  notre  misère, 
aventurons-nous  dans  l'illimité.  L'être  que,  là, 
nous  pressentons  ne  fléchit  plus,  à  notre  image, 
incessante  victime  du  temps.  Les  lendemains  ne 
sont  plus  pour  lui  hérissés  de  menaces;  nulle 
vieillesse  ne  l'appesantira  jamais.  Il  domine  les 
siècles,  et  éprouve  qu'il  les  pourrait  tout  entiers 
investir  de  son  entendement  infini. 


1.  Gesammelte  Schriften  untl  Dichtungen,  t.  VI,  p.  42;  Die  \\ul~ 
kure,  acte  II. 
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Quand  ainsi  tout  se  retourne;  quand  se  ren- 
verse le  rapport  de  la  conscience  et  de  la  durée; 
comment  les  relations  qui  de  ce  rapport  dé- 
rivent ne  s'altéreraient-elles  point,  de  même? 
Non  plus  donc  par  la  prédiction  universellement 
triomphante,  mais  par  le  tout  confiant  renonce- 
ment à  prédire  se  manifesterait,  sans  doute,  la 
pleine  primauté  de  l'être  sur  le  temps. 

Nous-mêmes,  dès  maintenant,  lorsque  notre 
tendresse  outrepasse  l'ordinaire  mesure  des  amours 
humaines,  notre  plus  haute  jouissance  n'est  point 
de  préjuger  loutes  les  décisions,  et  comme  de 
nous  décrire  d'avance  l'histoire  entière  de  celui 
que  nous  avons  élu.  Plutôt,  nous  aimons  celui- 
là  «le  nous  savoir  sans  cesse  surprendre,  et  de 
nous  révéler,  par  chaque  geste,  par  chaque  parole, 
quelque  chose  de  lui-même  que  nous  ne  soupçon- 
nions point.  Nos  piétés  outragent  leur  Dieu,  quand 
elles  le  frustrent  de  mystère,  et  prétendent  qu'à 
jamais,  pour  lui,  l'Univers  demeure  sans  surprise. 
Plus  nous  sommes  religieux,  plus  nous  nous  sen- 
tons vivre  au  sein  d'un  prodige  infini.  Mais  être 
religieux  est- ce  autre  chose,  précisément,  qu'imi- 
ter  l'attitude  divine?  Le  monde  ne  se  réduit  donc 
point,  pour  celui  qui  le  créa,  à  un  jeu  de  factices 
SMiilioles:  il  est  mieux  qu'une  abstraite  ligure  et 
que  le  vain  reflet  «l'une  vision  à  jamais  enfuie, 
donl    l'espril  s'éblouit  5   l'aurore   des  âges.   Sur 
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toute  créature  doit  se  pencher  son  Dieu,  comme 
s'il  en  attendait  quelque  révélation. 

Vraiment,  cette  créature  est  lourde  d'un  secret, 
qui  ne  fut  le  secret  de  nulle  autre  avant  elle.  Par 
delà  tout  ce  qui  marque  la  condition  humaine  ; 
par  delà  même  la  connaissance;  là  seulement  la 
Divinité  peut  vivre,  et  percevoir  l'Univers  comme 
le  miracle  éternel. 

Wagner  ne  cherche  point  en  une  telle  rénova- 
tion de  la  pensée  religieuse  l'apaisement  de  l'an- 
goisse des  hommes.  Mais,  que  seraient  ces  hommes 
si  cette  angoisse  les  désertait,  s'ils  éprouvaient 
que  leur  destinée,  à  tout  instant,  eux-mêmes  la 
martèlent,  et  que  nulle  providence,  nulle  inflexible 
loi  naturelle  non  plus,  ne  la  leur  jette  entre  les 
mains,  déjà  forgée?  Quels  désirs  flamboieraient 
en  nos  races,  si,  subitement,  elles  devenaient 
émancipées  de  toute  terreur?  Cette  peur  dont 
chancellent  nos  membres,  alors  que,  dans  les  bois, 
au  crépuscule,  les  spectres  captent  les  formes  des 
grands  arbres,  ou  se  glissent  sournoisement  et 
ricanent,  parmi  les  futaies  '  ;  cette  épouvante 
aussi  qui  glace  nos  volontés,  quand,  pour  leur 
interdire  l'œuvre  encore  non  osée,  le  passé,  devant 
elles  et  barrant  le  chemin,  dresse  sa  plus  véné- 

1.  Gesammelte  Schriften  tmd  Dichtungen,  t.  VI,  p.  112;  Siegfried, 
acte  Ier. 
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rable  figure  '  ;  tout  cela,  crainte  de  la  nature  ou 
d'un  ordre  qui  la  dépasse,  cesserait  de  retarder 
nos  courses  vers  les  cavernes  où  dorment  les 
trésors  maudits2,  vers  les  rocs  où  sommeille  la 
Beauté  sous  sa  lourde  armure3.  A  ce  moment, 
que  pourrions-nous?  Quels  couples  s'enlaceraient, 
parmi  le  baiser  des  étoiles?  Et,  joyeusement 
sonnant  du  cor,  vers  quels  manoirs,  perfides  peut- 
être,  vogueraient  nos  héros  sur  les  fleuves  plain- 
tifs 4  ?  Wagner  de  la  sorte  interroge,  exige  que 
devant  lui  se  précise  et  palpite,  pour  que  tous  les 
sens  la  possèdent,  l'immédiate  image  de  l'homme 
libre. 

Porter  en  soi  cette  image,  la  maintenir  sur- 
plombant tout  ce  qui  s'écoule  dans  l'âme,  de  telle 
sorte  que  tout  s'accroisse  de  son  reflet  et  que 
par  chacune  des  pensées,  par  chacun  des  actes,  elle 
luise;  là  est,  partout,  la  condition  d'une  existence 
inspirée. 

Croyons-nuus  en  l'homme  libre?  Et  comment 
croyons-nous  en  lui?  Quelle  nature,  autour  de  lui, 
percevons-nous;  les  mystiques  paradis,  dont  nous 


1.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen,  t.  VI,  p.  1"'", 

acte  III. 
1.  Idem,  t.  VI;  idem,  actes  l"r,  II  ;  passim. 

3.  Idem,  t.  NI;  Siegfried  ,acteIII. 

4.  Gôtterdàmmerung,  partit,   d'orchestre,  édit.  citée,  p.  6 
prologue. 
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fûmes  déshérités,  ou  les  glorieuses  îles  pressenties, 
vers  lesquelles  voguent  nos  vaisseaux? 

Par  ses  paroles  ou  par  ses  œuvres,  chacun 
répond  à  ces  demandes,  quand  même  il  ne  les  a 
point  entendues.  Et  sa  réponse  déchire  son  plus] 
intime  secret,  révèle  quel  sera  le  rayonnement  de 
tout  ce  qui  émanera  de  lui,  quelle  vertu  d'accélérer 
ou  d'attarder  l'élan  humain. 

Qu'en  lui  la  notion  de  l'homme  libre  se  soit, 
de  mieux  en  mieux,  irritée  de  l'abstraction  et 
coulée  en  une  palpitante  forme  d'être  ;  que  cette 
forme  ait  frémi  bientôt  d'une  vie  impétueuse  et 
slridente,  au  point  qu'elle  s'affola  de  heurter  tou- 
jours un  seul  front  ;  alors,  qu'elle  ait  brisé  ce  front, 
précipité,  en  son  flux,  hors  de  l'àme  une  foule 
torrentueuse  de  monstres,  d'hommes,  de  Dieux  ; 
qu'elle-même  se  soit  abandonnée  à  des  vagues 
d'êtres  mélodiques  roulant  vers  une  forêt  où,  de 
toutes  parts,  surgissent  les  arbres  et  que  les  vents 
franchiront  seuls;  irrésistiblement,  de  la  sorte, 
qu'une  œuvre  se  soit  épandue;  tel  est  le  plus  direct 
témoignage  de  la  force  ardente  en  Wagner. 

Par  là  le  drame  Siegfried  est  bien  le  drame 
central,  le  drame,  du  moins,  par  qui  se  peut 
tenter  la  plus  hardie  trouée  vers  l'àme  qui  le 
conçut.  Les  formes  mélodiques,  qui  suivent,  là, 
le  héros  comme  ses  vivantes  ombres  sonores,  nous 
deviendraient-elles   si  intimes  que  notre  pensée 
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'oubliât  en  elles  et,  tout  ensemble,  s'y  retrouvât  ; 
esserions-nous  de  les  percevoir,  pour  les  éprouver 
aillissant  de  nous-mêmes  et  magnifiant  le  cri 
e  notre  passion;  alors,  usurpant  quelque  chose 

e  l'énergie  qui  les  projeta,  nous  pressentirions, 
m  instant,  selon  le  moins  décevant  symbole 
ui  soit  possible,  l'essence  du  génie  de  Wagner. 

L'œuvre  est  celle  dont  Wagner  ne  se  détache 
imais.  Vers  elle  une  nostalgie  le  retourne,  lors 
nôme  qu'il  s'éblouit  des  terres  vierges  et  que  ses 
oigts  frémissent  à  la  tiédeur  d'autres  chairs. 
)es  visages  inconnus,  à  son  appel,  s'approchent. 
Lnxieux,  il  épie  ces  visages,  avidement  veut 
u'ils  commémorent  les  traits  des  héros  ensevelis. 
MiVn  Isolde  et  Tristan,  dès  lors,  revivent  Brùnn- 
ilde  et  Siegfried!  Qu'ils  aient  mission  de  |>ro- 
Dnger,  dans  la  nuit,  jusque  vers  la  mort,  et 
>armi  le  sanglot  des  grèves,  l'hymne  scandé  de 
ires  sauvages,  que  les  amants  mêlèrent  à  l'orgueil 
ncendié  des  cimes!  ' 

Plus  lard,  quand  seront  submergés  dans  l'âme 
■s  croyances  et  les  espoirs  anciens;  quand  Wagner 
©viendra  soucieux  d'un  idéal  qui  eût  semblé  ne 


1.  Gesammelle  Svhriften  und  Dichlungen,  t.  VI,  \>-  175  176;  Sieg 
ïed,  acte  III  :  Briïnnhilde  : 

En  r'ianl  ]<•  i!"i^  l'aimer; 

En  ri  i n t  je  nu'  veux  aveugler; 

lui  riant  détruisons  nous  : 

En  rianl  atteignons  les  abîmes. 

15 
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devoir  jamais  s'incarner  par  lui;  une  forme  achar- 
née ne  se  laissera  point  recouvrir,  se  débattra,  se 
haussera  sous  la  tourmente,  ralliant  victorieuse 
les  images  et  les  rêves.  De  nouveau  ne  sera-ce 
point  Siegfried?  Longuement,  pour  de  nouvelles 
épreuves  il  s'est  purifié  dans  le  silence,  lui-même 
s'est  désarmé  du  glaive  qui  le  trahit.  Il  va,  enPar- 
sifal,  s'affranchir  enfin  des  ténèbres  et  venger  son 
premier  destin. 

Quelle  force  réside  dune  en  lui?  Et  d'où  mérite] 
t-ellede  faire  trébucher  la  mort  même?  Engloutie, 
elle  se  tend  vers  tout  ce  qui  monte  au  jour.  N'est- 
ce  l'avertissement  que,  blottie  d'abord  en  Wagner 
seul,  et  delà  élançant  de  toutes  parts  des  êtres, 
sans  se  laisser  jamais  épuiser  par  l'un  d'eux,  elle 
est  une  impatience  de  gronder  par  delà  ces  êtres, 
hors  de  toute  fiction?  Parmi  les  multitudes  vivantes, 
là  seulement,  sans  doute,  elle  pourrait  jouir  de  soi. 
Et  ainsi  n'est-elle  point  la  force  obscurément  partout 
implorée  pour  que  l'humanité  se  transfigure  et  se 
surmonte,  en  des  avènements  de  races  héroïques? 

Quand  Siegfried  bondit  dans  la  caverne  de 
Mime,  et  traîne,  par  une  laisse  faite  d'écorcel 
d'arbre,  l'ours  qu'il  excite  contre  le  gnome;  avec 
lui  semble  s'engouffrer  sous  la  voûte  appesantie 
la  libre  vie  de  la  forêt  '.  La  joie  des  bourgeons  qui 

1.  Siegfried,  partit,  d'orchestre,  édit.  citée,  p.   13-15,  acte  1", 
sct'nc  I™. 
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éclatent  par  la  véhémence  des  sèves;  l'aventureuse 
fierté  des  brises;  le  rire  et  la  colère  des  feuilles; 
la  danse  matinale  des  étincelles  sur  les  étangs  enfié- 
vrés; tout  cela  s?est  amassé  en  lui.  et,  se  subtili- 
sant, a  composé  son  âme.  Les  thèmes  impétueux, 
pour  la  première  fois  jaillissant  ',  proclament  d'où 
le  héros  dérive  sa  science  et  son  courage.  Il  vit 
plus  proche  de  la  nature  que  nul  ne  vécut  avant 
lui.  Il  est  le  familier  des  choses  et  des  êtres,  au 
point  d'en  différer  à  peine  el  de  leur  devoir  sa 
conscience. 

Que  connaît-il,  en  effet,  de  lui-même?  L'image 
seulement  qu'un  ruisseau  lui  reflète2  !  Et  de  l'amour 
il  ne  sait  rien,  sinon  que  sa  caresse  fait  défaillir 
les  plus  féroces,  attendrit  et  convulsé  les  loups 
sous  les  halliers 3.  Flottant,  alentour,  en  murmures, 
et  l'enveloppant  comme  de  lourds  parfums  qu'exha- 
leraient des  fleurs  depuis  longtemps  mortes;  ainsi, 
du  dehors,  vient  vers  lui  le  passé  de  sa  race  doulou- 


1.  Siegfried,  partit,  d'orchestre,  édit.   citée,  p.  1  Lî - 1  ■">  et  18-24, 
acte  Ir,  scène  [". 

t.  GesammeUe  Schriften  und  Dichlungen,  t.  VI,  p.  94;  Siegfried) 
acte  I";  Siegfried  : 

Je  vin^  au  clair  ruisseau  : 
Là  je  guettai  les  arbres 
El  les  botes  dans  le  miroir  : 
Soleil  el  nuages, 
Tels  qu'ils  sont, 

i>.-m~  -<.ii  étincellemenl  Qu'apparurent. 
Là  aussi  vis-je  ma  propre  image. 
'■'<.  Idem,  i.  VI,  p.  C|"'  ;  idem,  ai  !<■  I    , 
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reuse  et  ardente  '.  D'un  geste  de  ses  mains  avides, 
en  retardera-t-il  la  fuite?  Par  quelle  palpitation 
de  ses  narines  captieuses  absorbera- t-il  en  lui- 
même,  et  arrachera- t-il  à  l'espace,  les  soufiles  où 
vole  le  mystère  de  ses  origines  et  de  sa  destinée? 
Que  Mime  soit  saisi  à  la  gorge  et  contraint  de  crier 
son  secret!  Nulle  science  n'est  acquise  jamais  sans 
une  violence  terrassant  des  forces  perfides  ou 
haineuses.  C'est  là  la  loi  tragique  du  développe- 
ment humain.  Et  cette  loi,  subitement,  se  révèle 
à  Siegfried,  dont  les  tempes  battent  plus  révol- 
tées, injectées  de  colère  et  de  désir  : 

Ainsi  dois-je  te  saisir 

Pour  savoir  quelque  chose: 

De  bon  gré 

Je  n'obtiens  rien  de  toi  ! 

Ainsi  a-t-il  fallu 

T'extorquer  toute  chose! 

La  parole  même,  à  peine 

L'eussé-je  soupçonnée, 

Si  à  ce  drôle,  par  la  violence, 

Je  n'en  eusse  dérobé  le  secret! 2 

Ame  de  ferveur  et  de  rêve  comme  l'âme  des 
forêts  attendries  et  hurlantes,  Siegfried,  afin  de 
méditer,  n'abaisse  les  paupières   ni  ne  recherche 

1.  Siegfried,  partit,  d'orchestre,  édit.  citée,  p.  30-34,  acte  rr, 
scèae  I".  Cf.,  p.  210-211,  acte  II,  scène  II. 

2.  Gestimmelte  Schriflen  und  Dichlungen,  t.  \  I,  p.  95;  Siegfried, 
acte  Ier. 
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le  silence.  Plutôt,  la  pensée  entre  en  lui  mêlée  à 
la  lumière,  ou  s'épanchant  des  arbres.  Lorsque, 
délivré  de  Mime,  il  se  complaît  enOn,  sans  irrita- 
tion, à  la  fraîcheur  du  bois  et  au  rire  du  jour  '.  il 
éprouve  que  le  tilleul  ami  lui  verse  une  science 
sacrée,  l'initie  aux  mystères  sanglants  de  la  nais- 
sance et  de  la  mort 2.  A  son  approche  donc,  sans 
blasphème  le  gnome,  qu'halluciné  la  suprême 
menace  de  Wotan  errant,  voit  les  airs,  tout  à  coup, 
se  strier  de  frissons,  et  croit  que  la  forêt  se  masse 
et  va  bondir,  tandis  qu'en  une  chute  affamée  se 
précipiterait  le  soleil3.  De  même,  se  réveillant  et 
saluant  l'astre,  Brûnnhilde,  dès  son  premier  cri, 
s'affirme  fidèle  à  son  amant  : 

Salut  à  toi,  Soleil!  —  dit-elle, 

Salut  à  toi,  Lumière! 

Salul  à  loi.  Jour  étincelant  !  * 

Puis,  longuement  fixant  Siegfried,  et  contem- 
plant tout  cela  en  lui  : 


1.  G  -s  immelte  Schriften  uni Dichlungen,  t.  VI,  p.  133;  Siegfried 
acte  II  : 

Maintenant,  pour  la  première  fois,  me  plaîl 
La  fraîche  forèl  ; 

Maintenant,  pour  la  première  fois,  me  ril 
La  joie  du  jour! 

2.  Idem,  p.  134;  idem,  acte  II. 

3.  Idem,  p.  100,  108 et  I09;idem,  acte  l".  Cf.,  partit,  d'orchestre, 
édit.  citée,  p.  90  96,  acte  Ier,  scène  fil. 

'i.  Idem,  i.  VI,  p,  166;  Siegfried,  acle  m 
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0  Siegfried  !  Siegfried  !  —  s'écrie-t-elle, 

Éveilleur  de  La  vie, 

Toi,  victorieuse  Lumière!  ' 

N'est-ce  point,  retrouvée  et  approfondie,  la 
naïve  intuition  des  mythologies  antiques?  En 
son  héros,  en  tout  homme  libre,  Wagner  reconnaît 
la  vivante  figure  de  la  lumière,  admire  l'indé- 
niable et  secrète  parenté  le  liant  aux  forces  qui 
fécondent  et,  chaque  jour,  raniment  la  terre. 

Croyance  non  illusoire  peut-être,  et  qui  mécon- 
naît, moins  que  toute  autre,  l'étrange  correspon- 
dance de  la  nature  et  de  l'esprit!  Si  nous  nous 
refusions  aux  formules  abstraites,  nous  aussi  de 
la  sorte  concevrions  l'homme  libre. 

L'image,  en  effet,  de  la  plupart  des  hommes 
tombe  dans  notre  mémoire,  sans  que  nulle  autre 
image,  alentour,  tressaille.  Dans  le  monde  et  en 
nous-mêmes  tout  reste  impassible.  Nul  événe- 
ment, nulle  substance  ne  s'illumine  ni  ne  s'inter- 
prète. Aucun  mystère  ne  se  refoule.  Les  richesses, 
amoncelées  à  notre  insu  en  nous,  y  demeurent 
ensorcelées. 

1.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen,  p.  167;  Siegfried.  Cf.. 
p.  172: 

(i  Siegfried!  0  Splendide! 
Trésor  du  monde  ! 
Vie  de  la  Terre  ! 
Riant  héros  ' 
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239 


Que  d'autres  personnages,  cependant,  nous 
heurtent;  et  l'obscurité  aussitôt  se  déchire,  en 
des  zones  jusqu'alors  glacées.  De  fantastiques 
hordes  d'images,  que  nous  ne  savions  point  abriter. 
se  redressent,  fascinées,  au  fond  de  notre  âme,  et 
s'y  couvrent  d'un  ciel  fiévreux.  Nos  pensées, 
subitement  précises  et  douloureuses  comme  autant 
de  vies  passionnées,  fuient,  aux  sommets  de  nous- 
mêmes,  l'intime  flamme  qui  les  irrite.  L'Univers, 
en  même  temps,  çà  et  là  s'attise  et  s'émeut.  Des 
multitudes  naguère  muettes  s'écrient,  déclarent 
des  énigmes  qui  semblaient  proposées  en  vain. 
Et  des  existences  et  des  choses,  qu'à  peine  enten- 
dions-nous gémir  d'être  incomprises  et  délaissées, 
proclament  s'être  élu  désormais  leur  emblème 
humain,  et  ne  plus  dépérir  exilées  de  la  cons- 
cience. 

Moins  vainement  désormais  se  décorent  les 
heures.  Nous  comprenons  pourquoi  le  ciel  appa- 
raît tour  à  tour  confiant  et  torturé.  L'homme 
libre  el  l'Univers,  comme  s'ils  manifestaient  tous 
deux  la  même  Idée  et  se  gonflaienl  d'une  seule 
énergie,  se  commentent  l'un  l'autre  el  se  ré- 
pondent sans  lin.  Devant  le  poudroiemenl  des  cré- 
puscules el  th>>  aurores,  si  nos  races  lentement 
apprirent  des  hardiesses  et  des  défaillances  de 
plus  en  plus  experles  et  pieuses,  c'est  que  des 
êtres,   parmi  elles,  passaient,  donl  les  prunelle- 
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Ame  sanglante  et  ignorée;  que  voient-ils  accourir 
''ers  eux,  sourdre  du  sol,  et  trembler  à  travers  les 
irs,  des  sites  illusoires,  par  où  seulement  ils  se 
econnaissent?  «  Nuages  scintillants,  ourlant  de 
agues   le  limpide   océan  du  ciel  »';   ruisseaux, 
ont  l'onde  immobile  recueillait  l'image  du  héros, 
uis,  au  plus  léger  trouble,  la  dissolvait  en  fris- 
ons2; torrents  où  le  corps  embrasé  ne  veut  plus 
perdre  son  fantôme,  mais  se  précipiter  lui-même 
et  se  débattre3;  les  éphémères  contrées  aux  véri- 
diques  mirages  figurent,  hors  des  amants,  le  secret 
qui  gronde  en  eux-mêmes.  Que  la  science  sacréo 
s'exile  donc  de   Brùnnhilde  4  !  Que  toute  révé- 
lation  délaisse  l'Univers  !    Les   temps,    pour   les 
Nornes,   sont  venus  de   «  déchirer  le  Câble  des 
runes  » 5.  Au  centre  du  tourbillon  de  l'être,  où 
apparaissent  se  confondant  la  nature  et  la  pensée; 
là,  d'un  élan  sauvage,  et  par  une  étreinte  où  ils 
se  dévorent,  Brùnnhilde  a  transporté  Siegfried1'. 
Mieux  que  par  les  religions  d'orgueil  et  de  fvran- 

1.  Gesammelte Schriflen  und  Dichtungen,  i.  VI.  p.  164;  Siegfried, 
acte  III. 
_'.  Idem,  i.  VI,  p.  172;  idem,  acte  III. 
3.  Idem,  t.  VI,  p.  I7.i;  idem,  acte  III. 
i.  Idem,  t.  VI,  p.  17'»;  idem,  acte  III. 

Science  céleste 

Hors  de  moi  se  précipite, 

Chassée  par  les  clameurs  d'allégresse  'le  l'amour! 

5.  Idem,  t.  VI,  p.  175;  idem,  acte  III. 

6.  Siegfried,  partit,  d'orchestre,  édit.  citée,  p.  116-439,  acte  III. 
scène  III. 

15. 
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nie,  elle  perce,  désormais,  les  mystères  de  mort  et 
d'amour1.  Réellement  possédée  d'un  Dieu  inconnu 
qu'elle-même  ignore,  elle  entrevoit  des  vérités 
plus  pieuses  que  jamais  n'en  abritèrent  les  arches 
saintes.  Sans  ingratitude,  dès  lors,  et  sans  que 
doive  par  là  déchoir  le  monde,  elle  a,  pour  les 
cultes  de  domination;  pour  les  Dieux,  vainqueurs 
par  la  force  et  qui  ne  personnifièrent  point  la 
liberté  secrète  et  l'intime  passion  de  l'Être;  pour 
lage  des  Walhalls  et  des  Burgs;  le  droit  d'arracher 
aux  gouffres  d'ombre  le  crépuscule  du  Néant2. 

Quand  lescieux  seront  reconnus  déserts;  quand 
les  hommes  ne  lèveront  plus  les  regards  vers  un 
dùme  pesant,  de  toutes  parts  troué  de  lances,  n'est- 
il  point  douteux  que  nos  races  se  dresseront  moins 
accablées?  Sur  les  sommets,  l'Amour  seulement 
triomphera-t-il?  Et  de  là,  à  jamais,  les  psaumes 
et  les  rires  laboureront-ils  le  chaos? 

Siegfried  et  Brunnhilde,  alternant  puis  fondant 
leurs  hymnes  sur  la  montagne,  ont  mêlé  des  cla- 
meurs trop  puissantes  pour  être  proférées  par 
leurs  seules  poitrines.  Des  âmes  non  incarnées 
encore;  d'indistinctes  multitudes,  bruissantes 
avant  même  de  vivre  ;  d'innombrables  humanités, 

1.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen,  t.  VI,  p.  176;  Sieg-. 
fried,  acte  III. 
t.  Idem,  t.  VI,  p.  175-176;  idem,  acte  III. 
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aspirant  à  être,  plutôt  se  sont  absorbées  en  eux, 
aventurées  par  eux  hors  de  l'irréel;  et  la  voix  des 
amants  ainsi  a  magnifié  le  chant  de  vastes  chœurs 
invisibles. 

Pourquoi,  d'un  bond  subit,  ce  chant  revient-il 
en  échos  sinistres?  Pourquoi  s'abaisse  un  nuage  si 
dense  que  les  plus  proches  êtres  ne  se  recon- 
naissent plus  et  que  les  doigts,  tout  à  l'heure 
serrés,  se  déchirent?  Wagner,  que  vient  de  délais- 
ser son  drame,  et  qui  n'interpose  plus  entre 
lui-même  et  le  monde  les  mélodies  révélatrices, 
surprend  que  vers  l'œuvre  nouvelle  ce  monde, 
partout,  aiguise  l'insulle.  Lâches  ricanements 
étouffant  la  fierté  des  rires;  mains  ganlelées  de  fer 
sou  fil  étant  les  héros,  et  ne  se  laissant  point  saisir; 
étranges  yeux  fauves  se  dilatant  dans  l'air  noc- 
turne, tandis  que  luisent  des  griffes  lorves,  et  que 
des  ailes  batlent  lourdement!  Que  chuchotent  les 
oiseaux  rapaces?  Et,  embusqués  au  seuil  des  palais, 
qu'attendent  les  séniles  bâtards  qui  conseilleront 
l'orgie  aux  foules?1  Vraiment,  certaines  paupières 
ne  se  doivent  abaisser  jamais  qu'afin  de  libérer  de 
rampantes  formes  de  haine,  les  visqueux  -  el 
livides  larves  par  qui  blêmissent  les  cauchemars. 
Toute  l'apparence  du  jour  a  nourri  ces  formes 
gourmandes;  la  nuit   venue,  elles  s'exhument  de 

1.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen,  t.  VI.  p.  £16  219 ;  Gôi 
terdâ/mmerung,  acte  il. 
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la  pensée,  glissent  le  long  du  corps,  et,  près  de  lui 
blotties,  sculptent  sa  convoitise  et  son  forfait  pro- 
chains. Le  silence  du  sommeil,  parfois,  recouvre 
d'inquiétants  colloque?,  où  le  sort  du  monde  se 
décide.  Les  hommes,  en  effet,  tombés  à  celte 
vilenie  que  toute  chose  frôlée  de  leur  regard  fasse 
saillir  en  eux  une  ambition  maudite,  comment 
seront-ils  assouvis  jamais,  à  moins  que  toute 
chose  ne  devienne  leur  victime?  Ils  rodent  alors 
parmi  les  ruines,  et  guettent  le  déclin  des  Dieux  '. 

Quand  se  sera  embrasé  le  tronc  morcelé  du 
frêne  autour  des  Walhalls  chancelants2,  les  hordes 
marquées  du  fouet,  les  races  naines  qui  de  toutes 
parts  déjà  grouillent  hors  de  la  terre  et  réclament 
le  rut  et  l'ivresse,  vont-elles  enfin  bondir,  voraces, 
pour  un  rouge  festin  de  haine?  Frappés  à  l'épaule, 
lâchement,  les  trop  confiants  héros  qui  «  brûlè- 
rent, en  riant,  leur  vie  au  bûcher  de  leur  àme 
aimante3»,  succomberont-ils  sans  vengeurs?  Peut- 
être,  après  l'exil  divin  commenceront  les  revanches 
d'esclaves!  Affranchie  des  dominateurs  célestes, 
l'humanité  peut-être  va  s'affaisser  et  se  réduire, 
abdiquer  sa  pas-ion  et  les  curiosités  souveraines. 

Angoisse  dont  chincelle  Wagner  et  qui,  l'ayant 


1.  (}esammelle  Sçhriflen  tmd  Dichtungen,  t.  VI,  p.  209-212;  Gôt- 
erdâmmerung,  acte  II. 

2.  Idem,  t.  VI,  p.  202  ;  idem,  acte  I". 

3.  Idem,  t.  VI,  p.  211  ;  idem,  acte  II. 
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saisi,  ne  le  relâchera  plus!  Non  seulement  elle  le 
convulsé,  mais  elle  n'épargne  point  son  œuvre. 
Les  trois  drames  victorieux,  qui  semblaient  à 
jamais  s'être  détachés  de  lui  pour  ne  relever  que 
de  l'univers,  se  renversent  et  reviennent  sur  soi, 
impatients  de  se  mer  eux-mêmes,  ou  d'exor- 
ciser au  contraire  les  fantômes  qui  les  veulent 
maudire.  Que  l'un  l'autre  ils  se  soulèvent  !  Que 
contractés  ils  se  déchirent,  et  déchirent  autour 
d'eux  l'angoisse!  Par  là  surgit  l'œuvre  nouvelle, 
le  suprême  drame  Goltcrdammerung.  Roulant  et 
grondant  en  Wagner,  ce  drame  seul  le  peut  déli- 
vrer, lui  révéler  si  la  conscience  d'un  monde  sans 
maître  glorifiera  l'humanité  dans  l'amour,  ou  la 
déchira,  énervée  de  haine. 

La  haine,  d'abord,  est  triomphante,  lorsque  sur 
les  souvenirs  qui  de  toutes  parts  s'insurgent  elle 
s'abat.  Les  scènes  primordiales  des  trois  drames 
antérieurs,  violemment  de  nouveau  traînées  vers 
la  lumière,  y  sont  aussitôt  courbées  de  lorlures, 
et  doivent  s'y  parodier  et  flageller  elles-mêmes.  Sur 
le  rocher,  Siegfried  encore  étreint  Brûnnhilde; 
mais  il  la  brise  d'un  geste  fou  :  maintenant,  elle  se 
renverse  pour  que  la  creusent  d'indignes  baisers  '. 


I.  Gesammelte  Schriften  und  Dichlungen,  t.  VI,  p.  206-208;  GOtter- 
dâmmeruny,  acte  l"r. 
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Profanée  pareillement  la  promesse  suprême  par 
laquelle  Wotan,  naguère,  accorda  que  nul  lâche 
n'éveillerait  la  Walkûre  '.  Quand  il  eut  cerné  de 
flammes  la  montagne  où  il  l'endormit,  que  n'avons- 
nous  redouté  si  le  dieu  ne  s'éloignait  point  sans 
trouble?  Peut-être  la  colère,  qu'un  instant  il 
broya,  allait  s'agglomérer  de  nouveau  dans  son 
âme,  la  jalousie  le  contracter  à  l'image  du  héros 
plus  libre  que  lui-même,  pour  qui  la  volonté  ne 
différerait  plus  de  l'amour,  et  qui  seul  posséderait 
Brunnhilde  '.  Vers  Brûnnhilde,  en  effet,  ne 
revient-il  point  dans  la  nuit"?  Et  quelle  malédic- 
tion murmure-t-il,  se  penchant  sur  elle?  Comme 
lui-même,  qu'elle  ne  jouisse  du  bonheur  et  de 
l'amour  que  pour  de  fugitives  extases!  Et  que  la 
mémoire  l'en  torture!  Scène  barbare,  que  n'écrivit 
point  Wagner,  mais  qui  erra  au  fond  de  lui-même, 
et  dont  pour  nous  ce  cri.  subitement,  déchire  le 
mystère  : 

Wotan,  bien  en  courroux  ! 
Impitoyable  Dieu! 
Malheur!  à  présent  je  saisis 
Le  sens  vrai  de  ton  châtiment! 
Pour  déshonneur  cl  désespoir 
Ici,  pour  cela  tu  m'exiles". 


t.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen,  t.  VI,  p.  83-8  i  ;  Die 
Walkûre,  acte  III. 
2.  Idem,   t.  VI,  p.  207;  Gutterd'àmmerung,  acte  I". 
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Injures,  plaintes,  gorges  balafrées,  où  un  acre 
sang  a  jailli  ;  poitrines  labourées  de  sanglots; 
bras  qui  se  dressent  au-dessus  des  faces  convulsées; 
que  vous  heurtez-vous  à  AYotan?  Pour  les  regrets 
humains,  pour  nos  tumultes,  son  œil  aride  n'a 
plus  de  regard.  Il  interroge  au  loin  les  corbeaux 
envolés  '. 

Brouillards  amoncelés,  naguère,  autour  des 
Dieux  défaillants;  subite  vieillesse,  dont  se  ridè- 
rent les  corps  livides,  lorsque  fut  emportée  Freya 
et  que  se  gercèrent  les  fruits  d'or2;  vous  ne  vous 
étiez  point,  pour  toujours,  écartés.  De  nouveau, 
maintenant,  vous  cernez  le  Walhall! 

Vision  qui  vers  Wagner  monte  du  passé  blême. 
Mais  combien,  quand  il  la  retrouve,  s'ag^ravc- 
t-ellc  pour  lui  d'un  plus  tragique  fardeau!  Le 
ravage,  en  effet,  jadis  ne  lézardait  point  le  désir. 
Et  Wotan,  immobile,  s'il  ne  relevait  la  tête,  ce 
n'élait  pas  que  l'affaissât  la  lassitude.  Plutôt,  il 
prétendait  que  l'inspirât  la  terre  elle-même;  et  à 
ses  magnétiques  abîmes  il  demandait  la  résolution 
et  le  salut.  L'attente, ainsi,  fouillait  le  sol,  mouvait 
les  richesses  ensevelies.  Brusquement,  à  la  fin, 
un  appel  la  rompait: 


l.    Gesammelte  Schriflen  und  Dichtungen,  t.  VI,  p.  202;  Gôtter 
dàmmerung,  acte  I". 

j.  Idem,  i.  \.  p.  vi:;i  et  s.;  D<u  Rheingold,  scène  II. 
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En  route,  Loge! 

Descends  avec  moi! 

Vers  Nibelheim  abattons-nous. 

Je  veux  atteindre  l'Or!  l 

Par  quelle  évocation  d'une  détresse  plus  acca- 
blée Waltraute  haletante,  et  qui  supplie  Brùnn- 
bilde,  s'efforce  maintenant  de  l'attendrir!2. 
Immobiles  et  roidis  d'angoisse,  les  Dieux  de  nou- 
veau se  rassemblent.  Mais  nul  ne  leur  jettera  la 
parole  qui  délivre.  Le  monde  ne  recèle  plus  de 
trésors,  sur  quoi  se  puisse  abattre  une  convoitise 
ruinée. 

Vainement,  aux  branches  alourdies,  que  les 
fruits  de  Holda  rougissent!  Wotan  ne  les  veut  plus 
cueillir.  Sa  lance,  en  se  brisant,  le  déchira  lui- 
même,  propagea  une  plaie  invisible  jusqu'à  sa 
plus  intime  volonté  3.  Désenchanté  de  sa  domi- 
nation et  de  son  être,  humilié  que  l'amour  dont 

1.  Gesammeîte Schriflen  mut  Dichtungen,  t.  V,  p.  ~ï-ï.\;  Dus  Rhein- 
gold,  scène  II. 

2.  Idem,  t.  VI,  p.  199-205;  Gôlterdâmmerung,  acte  1er. 
:î.  Idem,  t.  VI,  p.  202;  idem,  acte  I"  :  Waltraute  : 

Ainsi  il  est  assis, 

Ne  dit  aucune  parole, 

Sur  le  trùne  sublime 

Muet  et  grave; 

Les  tronçons  de  sa  lance 

Ferme  au  poing  ; 

Aux  pommes  de  Holda 

Il  ne  touche  : 

Étonnement  et  angoisse 

Enchaînent,  glacent  les  Dieux. 
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il  la  dé'ira  eût  capte  la  nature,  mais  ne  l'eût 
point  sauvée,  il  implore  cette  grâce  seulement, 
que,  messagers  d'une  bonne  nouvelle,  les  corbeaux 
reviennent  vers  lui.  S'il  connaissait  que  l'anathème. 
dont  le  poids  accablait  l'univers,  s'est  englouti; 
s'il  recueillait  l'écho  d'une  vaste  promesse  enve- 
loppant les  races  survivantes;  alors,  sans  résistance 
il  s'acheminerait  au  néant;  et  ses  lèvres,  qui 
jamais  plus  ne  goûteraient  d'autres  délices,  pâli- 
raient infléchies  d'un  sourire  éternel  '. 

N'allons  point,  par  débile  pitié,  et  pour  adoucir 
son  déclin,  proposer  à  Wotan  une  douteuse  espé- 
rance! Epargnons  lui  que.  par  delà  la  vie,  l'illu- 
sion encore  le  harcèle.  Et  nous-mêmes,  avant  (oui, 
fuyons  les  oplimismes  chimériques.  Si  les  êtres 
qui  furent  conçus  hors  de  l'amour  doivent,  après 
l'agonie  des  dieux,  se  ruer  et  vaincre2,  mesurons 
par  avance  l'horreur  des  mondes  nouveaux.  Mais 
que,  du  moins,  la  mort  brûle  toute  souillure! 

Jamais  assez  profondément  la  défiance  ne  creu- 
sera en  nous.  Tant  (pie  tous  les  portiques  où  nous 
nous  abritâmes  ne  seront  point  écroulés;  lanl  que 
nous-mêmes,  partout,  ne  nous  ensanglanterons  ; 
craignons  que  notre  foi  soit  le  fantôme  seulement, 

I.  Gesammelte  Schriflen   und  Dichtungen,   p.  202-203;   Gôller- 
dâmmerung,  acte  I". 
-'.  Idem,  i.  VI,  p.  210;  idem,  acte  II. 
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dont  s'est  vêtu  notre  désir.  Aux  plus  inaccessibles 
refuges  de  sa  pensée;  aux  cavernes  secrètes  où  il 
en  enferma  le  souvenir  vulnérable;  que  Wagner 
arrache  donc,  pour  que  le  jour  l'outrage  encore, 
l'œuvre  en  laquelle  jadis  plus  qu'en  toute  autre  il 
se  confia!  Vainement  Isolde  et  Tristan,  lorsque  la 
passion  les  brisait,  célébrèrent  que  nulle  défail- 
lance du  moins  ne  la  courbât  elle-même.  Elle  est, 
maintenant,  transpercée.  Les  amants,  un  instant 
levés  hors  du  tombeau,  entrevoient  leur  amour 
insulté,  qui  se  débat  sous  la  morsure.  Pourquoi 
s'enivraient-ils.  naguère,  d'être  par  sa  vertu  sous- 
traits à  l'apparence,  et,  dans  une  nature  qui  sans 
cesse  se  dérobe,  de  posséder  l'impérissable?  Peut- 
être  cet  amour  aussi  ne  recelait  point  autre  chose 
qu'illusion  et  que  prestige.  Et  peut-être  une  chi- 
mère seulement  les  a  étreints  et  étouffés. 

Le  breuvage  magique,  qui,  se  distillant  dans 
leurs  veines,  roula  en  Tristan  et  Isolde  l'aveu 
d'amour,  est  le  même,  en  effet,  qui  affole 
Siegfried  et  le  force  au  subit  oubli  de  son 
destin  : 

Une  seule  science  je  garde  bien  : 

C'est  que  pour  moi  Brunnhilde  vil  : 

Un  seul  enseignement  j'ai  facilement  appris  : 

De  Brunnhilde  me  souvenir  '. 


1.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen,  t.  Vf,  p.  183;  Giitler- 
dàmmerung,  prologue. 
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Ainsi  a  parlé  le  héros,  lorsque,  contemplant  une 
dernière  fois  Briïnnhilde,  il  aspira  sa  force  et 
s'augmenta  de  son  âme: 

Là  où  je  suis,  tous  deux  se  cachent  '. 

Prêt  de  porter  à  ses  lèvres  la  corne-à- boire  que 
lui  tend  Gutrune,  il  vient  encore  de  se  recueillir, 
et,  pour  lui  seul,  de  nouveau,  il  a  murmuré  son 
serment  : 

Eussé-je  oublié 

Tout  ce  que  tu  donnas  ; 

D'un  enseignement 

Je  ne  nie  détournerai  jamais  : 

Ma  première  gorgée 

A  l'amour  fidèle; 

A  lui.  Brunnhilde,  je  bois!  2 

Aussitôt,  cependant,  dans  les  profondeurs  orches- 
trales, une  trouble  et  perfide  ligne  sonore  raye 
lentement  le  silence  brutai 3.  Tout  défaille  dans 
la  mémoire.  Le  pas<é  se  dévaste,  à  l'irruption  de 

l'amour  : 

Toi  qui  avec  l'éclair 
Me  I unies  le  regard, 
Que  baisses-tu  les  yeux  devant  moi?* 

1.  Gesammelte Schriften  undDîchtungen,  t.  VI,  p.  185;  Gôtterdam 
merung. 

■1.  Idem,  p.  194;  idem,  acte  I". 

3.  GOtterdàmmerung,  partition  d'orchestre,  édit.  citée,  p.  128  129, 
Bcte  I",  scène  II.  Cette  ligne  sonore  est  décrite  parle  lent  pianissimo 

des  COrS. 

'i.  Gesammelte  Schriften  un!  Dichtungen,  t.  VI,  p.  194;  Gôtter- 
dàmmeruiig,  ;icie  I". 
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En  vain,  désormais,  tandis  que  la  conscienci 
se  fige,  les  sites  héroïques,  les  phrases  qui  j  a  cl  i  ■ 
ont  suscité  l'exploit,  les  appels  des  oiseaux  parm 
les  branches  fiévreuses,  y  frissonnent  encore  ur 
moment1.  Siegfried  n'est  plus  vivant  qu'afin  do 
se  renier- 
Insensés,  qui  avions  célébré  l'amour  de  nous 
ravir  à  l'apparence,  et  de  nous  révéler  l'identité 
de  notre  e.-prit  et  du  monde!  Que  méconnaissions- 
nous  sa  force  meurtrière? 

Sans  doute,  il  savait  nous  convaincre  que  par 
toutes  nos  visions,  avant  son  règne,  nous  fume  § 
leurrés,  et  que  des  mirages  seulement  s'agitèrei 
pour  nous  au-dessus  des  sables.  Mais  ayai 
arraché  à  notre  conscience  l'aveu  que  sans  raison, 
jusqu'à  ce  qu'il  survînt,  elle  se  targua  de  refléter 
l'univers;  ayant  étourdi  cette  conscience,  qui,  dès 
lors,  vacille  et  s'abat;  que  lui  substituait-il,  sinon 
une  nouvelle  conscience,  non  moins  infirme  et 
dénuée?  Sur  toutes  choses  se  projetaient  des  feux 
qui  pour  nos  regards  n'avaient  jamais  lui.  Nos 
visions  se  prolongeaient  en  des  pensées  dont  ne 
s'était  encore  brûlée  notre  âme.  Et  pour  cela,  cette 
persuasion  s'exaltait  en  nous,  que  se  déchiraient 
tous  les  voiles,  et  que,  jusque-là  imprenable,  la 
Nature  s'abandonnait. 

I.  GôUerdûmmerung,  partit,  d'orchestre,  ('«lit.  citée;  p.  H'2  et  s., 
acte  l"r,  scène  II. 
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Nulle  déchirure  pourtant,  si  ce  n'est  en  nous- 
mêmes.  Essentiellement  l'amour  est  jaloux  de 
nous  dévaster.  A  son  choc,  s'effritent  les  souvenirs 
de  qui  nous  recevions  conseil,  et  qui  nous  sau- 
vaient de  nous  démentir  par  tous  nos  actes.  Le 
deuil  est  répandu  sur  les  objets  et  sur  les  sites 
que  nous  avions  accoutumé  de  peupler  de  gloire. 
Mais,  à  nous  désoler  de  la  sorte,  et  à  mesurer 
son  triomphe  à  l'étendue  des  ruines  qu'il  accu- 
mule en  nous,  l'amour  amoindrit-il,  du  moins, 
notre  disproportion  à  l'univers?  Sculpte-t-il  l'éner- 
ie  nouvelle,  par  qui  nous  le  saurons  enfin  appré- 
mder? En  vérité,  rien  n'est  changé  que  le  haillon 
e  notre  misère.  Nous  ne  jugeons  plus  au  gré  des 
mêmes  principes  les  événements  et  les  êtres;  cl 
de  pareilles  idoles  ne  nous  contraignent  plus  de 
nous  prosterner.  Cependant,  que,  de  profondeurs 
accablées,  émerge  une  vie  psychique  que  nous 
méconnaissions;  qu'elle  supplante  notre  vie  an- 
cienne; et  qu'un  passé  enfoui  se  révolte  et  usurpe; 
n'est-ce  point  sursaut  stérile,  si  nulle  création  ne 
s'accomplit,  et  si  nous  demeurons  réduits,  pour 
nous  emparer  de  la  Nature,  à  l'unique  secours 
d'une  conscience  qui  n'esl  que  mémoire  de  nous- 
ipèmes?  Esclave  de  nos  agitations,  victime  de  nos 
paresses  et  de  nos  labeurs  sans  beauté,  cette  cons- 
cience fut  construite  de  nos  hasards  médiocres, 
pomment  se  pourrait-elle  évader,  loul  à.  coup,  de 
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l'arbitraire  et  de  l'imposture?  Si  l'amour  ne  nous 
dérobe  point  à  son  joug,  ni  en  présence  du  monde 
ne  nous  arme  d'un  glaive  mieux  tranchant,  il 
n'est  lui-même  que  convulsion  et  sorcellerie.  Et 
peu  importe,  alors,  qu'il  suscite  parfois  de  furlifs 
héroïsmes.  Plus  souvent  il  nous  force  de  nous 
trahir  nous-mêmes,  et,  sur  les  cimes  oubliées,  de 
parodier  nos  exploits. 

Lorsque  son  angoisse  lui  commande  de  pronon- 
cer ainsi  sur  la  conscience  et  sur  l'amour.  Wagner 
ne  règle  point,  au  fond  de  lui-même,  quelque 
logique  conflit  d'idées;  mais  des  êtres  vivants 
défaillent  et  se  relèvent.  En  lui,  des  bras  se 
nouent,  et  des  épaules  sont  ployées;  Tristan  et 
Isolde,  redressés,  implorent  de  retomber  dans 
l'Océan  où  ils  se  perdirent;  et  Siegfried  et 
lïriïnnhilde  se  méconnaissent  et  s'exaucent.  Fan- 
tômes haletants  qui  tour  à  tour  abdiquent,  et 
bientôt  livrent  à  un  seul  d'entre  eux  le  farde;m 
de  tous  leurs  destins.  Aux  rayonnements  et  aux 
pâleurs  d'un  seul  visage,  la  pensée,  pour  se 
mieux  ramener  en  soi-même,  épie  les  certitudes 
et  les  doutes,   dont  sa  propre  vie  est  rythmée. 

Que  Brûnnhilde  s'y  affole  donc  de  devoir,  en 
une  chute  subite,  être  précipitée  des  plus  hautains 
sommets  aux  plus  perfides  abîmes  d'amour  ! 
Que  ses  rêves  les  plus  fiers  s'écrasent  aux  récifs! 
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El  que,  les  reins  courbés  d'horreur,  la  gorge 
ulcérée  de  cris  qui  s'y  étranglent,  elle  soit,  par 
l'excès  même  de  sa  torture,  contrainte  de  soulîrir 
et  de  méditer  au  delà  d'elle-même! 

Jadis,  lorsque  l'eut  réveillée  Siegfried  et  qu'il 
la  voulut  enlacer,  un  moment  vint  où  elle  vacilla 
et  où  des  ténèbres  la  couvrirent  : 

Mes  seus  bourdonnent; 

Ma  science  se  tait; 

La  sagesse,  pour  moi,  va-t-elle  s  évanouir?1 

Furtive  défaillance,  par  où,  se  désarmant  de  sa 
science  sacrée,  elle  s'effarait  que  l'Univers  ne  dût 
plus  s'infléchir  pour  elle  à  nul  rêve  de  supré- 
matie! Mais  ainsi  convenait-il  qu'elle  tendît  son 
âme  béante,  pour  qu'une  science  nouvelle  la 
comblât.  Noyée  désormais  en  un  autre  être,  et 
plus  joyeusement  possédant  en  lui  tout  ce  dont 
elle  croirait,  pour  lui,  se  dépouiller;  riche  de 
L'incessante  offrande  qu'elle  lui  épandraït  de  ses 
intimes  vertus;  elle  s'enivrerait  d'être  experte 
aux  dédales  d'une  conscience  élue,  et  de  s'3 
avancer,  pour  elle-même  moins  lointaine  :  «  Ne 
me  chantais-tu  point  »,  l'avertissait  Siegfried, 

.Ne  me  chantais-tu 

Que  la  science 

Était  le  rayonnement  de  Ion  amour  pour  moi  '.'  ' 

1.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen,i.  VI.  p.  171;  Siegfried, 
acte  III. 
i  Idem,  i.  VI,  p.  ITI  :  idem,  acte  III. 
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De  nouveau,  cependant,  sa  pensée  s'arrête,  h 
garde.  Aux  vertiges  de  l'oubli  subitement  ouverts, 
science  d'amour  elle-même  est  fascinée  et  s'englout . 

Téméraire  quiétude  de  l'homme!  Dès  qu'il  il 
redoute  plus,  au-dessus  de  la  nature,  le  me 
songe  des  caprices  divins,  il  résout  de  ne  se  pli 
défier  de  nulle  magie.  Tous  maléfices,  pourtan 
ne  sont  point  conjurés.  De  m}rstérieux  fantôme 
demeurent,  qui  jetteront  un  bandeau,  peut-êln 
tout  à  coup,  sur  les  yeux  les  plus  riches  de  flamme 

A  peine  le  héros   déserte-t-il  les  solitudes  01 
lui  furent  inspirés  ses  premiers  exploits,  d'invi 
sibles  mains  le  saisissent.  Aux  porches  des  palai 
chancelants,  le  passé  le  relient  et  le  force  à  l'hom 
mage,  afin  qu'il  en  demeure  courbé  et  se  déflore  ' 
Résiste-t-il  ;  plus    loin    le   séduisent    les  bâtards 
convoiteurs  d'un  avenir  de   bestiale   vengeance2 
et   par   les   spontanéités   de    l'amour   sont   ainsi 
exaucés  les  calculs  de  la  haine.  Sournoise  sorcel- 
lerie du  monde,  rongeant  et  émaciant  les  âmes! 
Le  héros  ne  fait  plus  que  les  gestes  de  l'héroïsme. 
Chacun  de  nous,  énervé  de  ses  vaillances  natives, 
n'est  que  le  spectre  de  soi-même. 

Pareillement,    des    puissances    magiques    sont 
maîtresses  de  notre  conscience,  et  y  règlenl   le 

1.   Gesammelte  Schrijten  mai  Dichtungen,  t.  VI,  p.  191  et  s. 
Gôtlerdâmmerung,  acte  Ier. 
1.  Idem,  t.  VI,  p.  216  et  s.;  Gôtlerdâmmerung,  acte  II. 
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cintillement  et  l'occultation  des  souvenirs.  Autant 
,ue  de  mémoire  celle  conscience  est  tissue  d'oubli. 
m   rien   de  notre  passé  n'y  chavirait  au  néant, 
rious  serions  opprimés   par  nos  richesses;  et  le 
monde  ne  nous  offrirait  plus  que  confusion.  Des 
/ictimes  sont  donc  immolées.  Mais  nulle  justice 
I  c    les    désigne.    Plutôt,    de   capricieux    démons 
'abattent  en  nous,  frappent  au  hasard.  Sur  quelle 
zone  de  nous-mêmes,  en  ce  moment,  propagent- 
ils    l'ombre?    A    quels    regards    anciens    nous 
rendent-ils    infidèles?  Quels  silencieux    serments 
sommes-nous  prùls  de  trahir? 

Du  philtre  de  Siegfried  chacun  de  nous,  réelle- 
ment,  a  approché  les  lèvres.  Et  dès  lors,  excédée 
de  souffrances,  les  mains  jointes  et  renversées 
comme  en  une  [trière  qui  maudit,  Brùimhilde, 
si  elle  déchoit  de  la  science  où  l'avait  promue 
l'amour  du  héros,  se  dispose  à  s'armer  d'une 
science  nouvelle,  par  où  elle  concevra  le  sort  com- 
mun des  hommes. 

Déjà  elle  accuse,  en  Siegfried,  plus  loin  que  la  vo- 
lonté  criminelle,  le  maléfice  dont  il  devint  ensorcelé: 

De  quel  esprit  malin  la  ruse 
Git-elle  ici  cachée  ? 

Par  l'action  <le  quel  sortilège 
Tout  cela  se  souleva-t-il ?l 


I.  Gesammelle  Schriften  und  Dichlungen,  i.  VI,  p.  227;  Gàtter 
dâmmemng,  acte  II. 

16 
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Une  trahison  s'entrelace,   trop  vaste  pour  que 
l'art  d'un  seul  ait  sulïi  à   l'ourdir  :    à   peine   la 
vengerait  une  brusque  déchéance  de  tous  les  être 
clans  le  néant  : 

11  t'a  trahi; 

Et  moi,  vous  m'avez  trahie,  tous! 

Si  j'étais  équitable, 

Tout  le  sang  de  l'Univers 

Ne  me  laverait  point  votre  crime!1 

Détresse,  dont  nous  sommes  sanglants,  vous 
n'êtes  pas  tle  nous  seuls  la  détresse!  Par  vous  se 
plaint  en  nous  la  chair  meurtrie  de  tous  les 
hommes.  Forfaits,  dont  nous  fûmes  terrassés, 
l'ennemi  qui  s'acharna  ne  devrait  point  vous  expiée 
seuls!  Celui-là,  que  fit-il  que  rouler  vers  nous 
les  ténèbres,  dont  nous  demeurions  insoucieux? 
Plus  proche  bourdonne  l'anathème,  pour  que  nous 
le  veuillions  conjurer. 

Si  nous  délivrions  nos  âmes  de  tout  ce  qui 
cache  leurs  profondeurs,  nous  atteindrions  des 
abîmes  où  semble  en  une  personne  plus  vaste 
notre  individualité  se  dissoudre,  et  où  commence 
de  régner  une  conscience  débordant  de  toute 
part  la  nôtre.  Intellect,  Volonté,  Amour,  distinc- 
tions désormais  gisantes.  Tout  se  mêle  et  s'identifie 
en  une  vie  ample  et  subtile.  Des  reflets   voguent 

I.  Gesammelte  Schriften  uni  Dichtunnen,  t.  VF,  p.  2:»l  :  Gôtter* 
dâmmerung,  acte  II. 
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sur  les  eaux  et  sont  semblables  à  des  plaintes.  Des 
images  se  joignent  et  s'inclinent  comme  des  prières. 
fc'iutuition  de  l'universelle  souffrance,  tantôt  se 
contracte  en  révolles,  tantôt  s'élargit  en  pitié. 

Combien  passent  qui,  parmi  nous,  ne  s'aven- 
turent en  ces  royaumes!  Ils  glissent  donc  leur  vie 
comme  au  travers  d'une  plaine  glacée.  Que  veulent- 
ils,  çà  et  là,  se  retenir  aux  branches  givreuses? 
Ils  les  brisent;  et  leurs  mains  stériles  n'en  gardent 
même  point  un  morceau. 

Tant  que  les  événements  qui  nous  heurtent  ne 
sont  appréhendés  par  nulle  autre  force  de  nos 
âmes  que  par  la  conscience  personnelle,  nous 
sommes  traînés  parmi  les  chimères,  et  ne  perce- 
vons aucune  chose  que  dans  l'étourdissement  de 
nos  chutes  sans  répit.  Mais,  si  nous  éprouvons  que 
par  delà  cette  conscience  une  autre,  moins  exclu- 
sive et  moins  éphémère,  est  embusquée  et.  se 
soulevant,  aspire  tout  ce1  qui  pénètre  en  nous; 
si  en  les  plus  secrets  refuges  de  nous-mêmes  et, 
pareillementsans  doute,  en  les  sanctuaires  <\r  toutes 
les  âmes  nous  sentons  l'Univers  qui  se  contracte 
el  se  saisit,  s'avertit  par  nous  du  mal  qu'il  recèle, 
el.  par  nous,  s'ingénie  à  s'en  libérer;  alors  seule- 
ment, arrachés  à  la  solitude,  nous  ne  sommrs 
plus  séquestrés  de  la  Science  el  de  l'Amour. 

Pour    concevoir    l'Humanité,   il    ne    faul  point 
que  nous  nous  évadions  de  nous-mêmes,  ni  «pie 
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se  dispersent  nos  regards  sur  de  confuses  multi- 
tudes. Plutôt,  en  effet,  que  l'ensemble  des  hommes, 
elle  est  l'ultime  réalité,  que  chacun  de  nous,  au 
fond  de  soi,  devrait  atteindre.  Mieux  distincte  elle 
se  découvre,  à  mesure  que  notre  essence  nous 
devient  moins  lointaine. 

S'il  ose  assez  avant  creuser  son  âme,  l'individu 
se  déprend  de  soi,  se  connaît  possédé  par  un  être 
plus  ample,  Humanité  qui  se  resserre,  Universel 
qui  se  condense  et  s'apparaît.  Mais,  comment  ne 
refoulerait-il  celte  audace,  qui  le  va  meurtrir? 
Tous  ceux,  qui  de  la  sorte  s'aventurèrent,  portent 
la  trace  des  frissons  dont  ils  furent  balafrés;  et 
leur  front  est  mordu  de  rides  qui  ne  seront  effacées 
jamais.  Plutôt  donc  que  de  nous  forcer  à  la  dou- 
leur, nous  attendrons  qu'elle  nous  saisisse.  Ah! 
que  du  moins  alors  elle  nous  entraîne  en  nos 
abîmes!  De  tous  les  événements  dont  nous  sommes 
les  témoins,  la  mort  seule  nous  élance,  sans  que 
nul  y  puisse  contredire,  au  sein  de  l'Universel  et 
de  l'Éternité.  Peut-être  môme  n'est-elle  rien  autre 
que  cet  Universel  et  celte  Éternité,  tels  qu'ils  S3 
défigurent  et  se  chargent  d'effroi  afin  de  s'adapter 
à  nos  pensées  obscures  et  lâches.  Hors  de  l'illusion 
et  des  furtives  tendresses,  que  la  méditation  de  la 
mort  nous  précipite  donc  à  jamais  !  Les  héros  qui 
furent  immolés  nous  commandent  de  nous  débattre 
au  fond  de  nous-mêmes.   Siegfried,  au   moment 
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qu'il  défaille,  une  seconde  fois  éveille  Brùnnhilde: 

Qui,  de  nouveau,  sur  toi  referma  le  sommeil? 

Qui  t'enveloppa d'assoupissemenl  parmi  tant  d'angoisse? 

Celui  qui  réveille  esl  venu  ; 

Son  baiser  encore  te  redresse. 

De  nouveau  sonl  rompus 

Les  liens  de  la  fiancée! 

Ah  !  ces  yeux 

Désormais  ouverts  éternellement! 1 

Vision  à  peine  possédée!  Mais  pour  Siegfried 
elle  est  meurtrière,  non  moins  que  la  blessure 
dont  Hagen  l'a  trahi.  Hors  de  lui,  en  effet,  réel- 
lement elle  l'aspire;  et  puisqu'elle-mème  ne  con- 
sent point  de  se  dégrader  en  un  monde,  où  des 
visions  hostiles  la  profaneraient,  elle  le  saisit 
dans  ses  remous,  l'y  évanouit,  et  le  heurte  aux 
voûtes  d'un  mystère,  d'où,  par  delà  la  mort,  il 
appelle  Brûnnhilde. 

Qu'importe  si,  à  travers  les  nuages,  les  clartés 
de  la  lune,  d'abord,  sont  tremblantes?  Bientôt  les 
brouillards  tournoient  au-dessus  du  fleuve',  et  en- 
sevelisscnl  toute  l'apparence.  Le  cortège  monte, 
invisible. 

Nos  yeux  ne  nous  sauraient  en   rien    instruire 


1.  Gesammelte  Schriften  und   Dichtungen,  i.  VI,  p.  246;  Gôlter- 
d&mmerung,  acte  Ml. 

2.  Idem,  t.  VI,  p.  247;  idem,  acte  III. 

16. 
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de  ce  qui  maintenant  s'accomplit.  Non  seule- 
ment toutes  les  formes  qu'ils  eussent  reflétées 
sont  hors  d'eux  rongées  par  la  brume,  mais 
cette  brume  s'insinue  en  eux-mêmes,  et  s'infiltre 
par  eux  jusqu'aux  souvenirs  qu'ils  amassèrent. 
Les  images,  que  nous  enchâssâmes  afin  de  n'être 
point  affolés  de  surprises,  et  de  pouvoir,  sans  cesse, 
comparer  à  nos  richesses  anciennes  celles  qui  nous 
viendraient  accroître,  sont  ployées  et  encerclées 
d'ombre.  Des  sens  nouveaux  capteraient  seuls  les 
forces  inconnues,  parmi  lesquelles  nous  sommes 
jetés.  Nous  nous  débattons  donc,  anxieux  que  de 
tels  sens  s'ébauchent  et  que  notre  personne  phy- 
sique s'infléchisse  aux  métamorphoses  de  l'Être. 
Assaillie  par  des  lois  qu'elle  n'avait  point  jus- 
qu'alors conçues,  notre  raison,  de  même,  se  dis- 
tend et  se  violente:  hagarde,  elle  se  meut  comme 
en  un  nouvel  Univers. 

De  toutes  parts,  en  houles  mélodiques,  cet  aver- 
tissement vers  nous  se  propage,  que  notre  aper- 
ception  de  la  réalité  est  seulement  l'une  de  celles 
dont  nos  esprits  seraient  capables,  et  que,  pareil- 
lement, notre  existence  actuelle  n'épuise  pas 
l'énergie  qui  nous  anime.  Le  monde  n'est  point 
réductible  à  une  formule  unique,  ni  même  à  un 
unique  système  de  lois.  Selon  des  modes  innom- 
brables il  se  révélerait  à  un  être  qui  obtiendrait 
lui-même  de  vêtir,  tour  à    tour,   d'innombrables 
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formes  de  vie.  Siegfried  a  disparu  pour  nos  regards 
et  sa  voix  même  s'est  tue.  Jamais,  cependant,  sa 
présence  fut-elle  plus  certaine?  Labourant  hors 
de  nous  des  plaines  fabuleuses,  frôlées  de  soupirs 
et  broyées  d'orages,  il  nous  transperce  dans  le 
même  instant,  s'engloutit  en  nous,  nous  chasse 
de  nous-mêmes,  usurpe  notre  conscience  qu'il 
emplit  de  son  destin.  Ses  actes  ne  sont  plus  disr 
joints;  l'espace  désormais  n'en  limite,  ni  le  temps 
n'en  abrège  le  bienfait  :  ils  coïncident  en  un  seul 
acte,  où  l'essence  tout  entière  s'exprime.  Race 
insurgée  et  rêveuse,  Wâlsungen  qui  défiez  les 
Dieux  et  que  supplicie  le  Désir,  ne  consentez  point, 
cependant,  que  le  héros  s'isole  dans  sa  gloire! 
Obscurément  penchés  vers  lui,  résorbez-le  en 
votre  révolte  et  en  votre  amour  éternels!  Déjà, 
sans  doute,  il  a  reforgé  son  glaive  en  un  plus  pro- 
digieux métal;  car  ce  glaive,  scintillant  aux  feux 
d'étoiles  inconnues,  ne  menace  plus  nul  monstre 
au  fond  des  forêts  désertées,  mais  semble  être 
brandi  contre  l'Univers  même  et  tournoyer  parmi 
la  fureur  des  soleils.  Toutes  choses  seront-elles 
lacérées  et  pulvérisées  en  chaos?  S'enfuyant,  au 
contraire,  de  marbres  mystérieux,  des  formes  plus 
divines  ne  vont-elles  point  surgir?1 

La  réponse  roulant  vers  nous  ne  nous  atteindra 

1.  (i<itlcrdiimmeriint/,  partit,  d'orchestre,  édit.citée,  p.  521-533; 
acte  m,  scène  1 1 
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point  encore.  Subitement,  en  effet,  les  lames  se 
cabrent  et  refluent.  Trop  tôt.  les  brouillards  se 
dissipent,  avant  que  nous  soyons  accoutumés  aux 
voix  par  qui  se  déclaraient  les  ténèbres.  La  lune, 
sur  le  fleuve  élargi,  tremble  de  nouveau  sa  clarté1. 

En  vain,  pourtant,  les  hommes  lamentent  et  se 
déchirent.  En  vain,  nous  sommes  repris  par  le 
spetacle  de  leurs  convoitises  et  de  leurs  pleurs. 
Ils  n'interrompront  point  le  drame  inacces- 
sible, auquel  Siegfried,  par  delà  la  mort,  nous 
heurta. 

Que  Gutrune,  troublée  de  songes  et  tendant 
l'oreille,  s'effraie  donc  de  ne  distinguer  rien  de  la 
lointaine  sonnerie  du  cor,  puis  défaille  si  Hagen 
insulte  à  sa  douleur! 2  Que  Gunther,  disputant  au 
meurtrier  l'anneau,  soit  terrassé  ! 3  Et  que  monte 
au  milieu  de  l'épouvante  commune  la  clameur  des 
femmes,  lorsque  se  sera  dressée  la  main  mena- 
çante du  héros! i  Tout  cela  est  l'aventure  humaine, 
que  désormais  le  drame  essentiel,  de  toute  part, 
presse  et  ébranle. 

Ce  drame  continue,  en  Wagner,  de  ployer  ses 
volutes  orageuses.  Il  conquerra  l'apparence,  dè§ 


1.  Gesammelte  Schriften  inul  hichiuiluen,  t.  VI,  p.  247;  Gôtter-- 
d'nmmerimg,  acte  III. 

2.  Idem,  t.  VI,  p.  247-249;  idem, acte  III. 

3.  Idem,  t.  VI,  p.  250;/dcm,  acte  III. 

4.  Idem,  t.  VI,  p.  250;  idem,  acte  III. 
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que  l'intervention  d'une  volonté  assez  impérieuse 
forcera  les  hommes  de  scruter,  en  eux-mêmes,  les 
profondeurs  où  leur  isolement  s'abolit,  et  d'élargir 
leur  contemplation  du  monde  jusqu'aux  horizons 
où  d'autres  mondes  la  débordent. 

A  l'appoche  de  Brùnnhilde,  en  effet,  toule  mu- 
sique évoquant  les  succès  et  les  ruines  de  nos  sorts 
éphémères  est  déchirée  par  un  dernier  exploit  du 
glaive1.  Seules,  hors  des  contrées  où  régnent  les 
Nornes  et  où  s'enlacent  le  Passé  et  l'Avenir,  les 
forces  qui  se  disputent  l'Univers  épandent  en  tor- 
rents mélodiques  l'élernelle  tragédie  des  genèses  et 
des  déclins.  A  la  plainte  des  dominaleurs  divin-, 
qui  bientôt  se  vont  engloutir,  se  mêle  le  bruisse- 
ment des  fleuves  incorruptibles,  la  persistante  fé- 
condité de  la  Nature  originelle'-. 

Taisez  de  vus  lamentations 
La  clameur  débordante! 

Je  vous  ;ii  entendus,  pareils  à  des  enfants 

Qui  pleurnichent  après  leur  mère, 

Lorsqu'elle  les  a  sevrés  de  l.iil  : 

Mais  poinl  n'uni  résonné 

De  digm  s  doléances, 

Telles  que  les  mérita  le  plus  auguste  des  héros!    . 

I.  GQtterdilmmerung,  partit,  d'orchestre,  édit.  citée,  p.  548, 
Bcte  III,  scène  III. 

i.  Idem,  partit,  d'orchestre,  édit.  citée,  p.  548-550. 

:{.  GesammeUe  Schriflen  und  Dichtungen,  i.  VI,  p.  230;  Gôllei 
d&mmerung,  acte  lll. 
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Parmi  nous,  vraiment,  certains  êtres  recèlent  la 
puissance  d'ordonner  nos  plaintes  confuses  et  de 
rompre  nos  haines.  Leurs  douleurs  emportent  et 
condensent  les  nôtres.  En  eux  plus  avant  qu'en 
nous-mêmes  ne  semblons-uous  avoir  souffert?  Ils 
connaissent  mieux  que  nous  notre  misère  intime. 
Comme  Gutrune.  qu'épouvante  le  secret  de  Brùnn- 
hilde,  rougit  de  pleurer  le  héros  et  cache  son  visage 
sur  le  cadavre  de  Gunther.  nous  devrions,  à  leur 
aspect,  avoir  honte  même  de  nos  deuils'.  Indigne- 
ment de  ceux-là  nous  lûmes  prosternés,  si  par 
eux  nous  ne  devînmes  conscients  de  la  commune 
détresse.  Et  nos  amours  elles-mêmes,  dont  nous 
nous  exaltâmes,  furent  peut-être  seulement  des 
rapts,  par  où  nous  détournâmes  d'inquiétudes 
plus  viriles  les  créatures  que  nous  avions  élues. 

Ceux  que  les  tortures  n'ont  point  brisés,  mais 
ont  instruits  de  l'universel  désastre,  seuls  accèdent 
réellement  aux  domaines  invisibles,  où,  parmi 
l'Amour  et  la  Mort,  tressaillent  les  formes  des 
Dieux.  Seuls,  ils  prononceraient  sans  blasphème 
si  le  monde  n'est  rien  que  le  serf  de  volontés 
dominatrices,  ou.  au  contraire,  éternellement  se 
soulève  par  l'innombrable  étreinte  des  libertés  qui 
s'y  composent. 

Devant    le    bûcher,    que    dressent     les  jeunes 

1.  Gesammelte Schriften  und  Dicktungen,  t.  VI,  p.  251  ;  Gôtterdâm- 
merung,  acte  lit. 
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hommes  et  que  les  femmes  jonchent  de  verdure 
et  de  fleurs  '.  Brïinnhilde,  contemplant  le  corps  de 
Siegfried,  peut,  dès  lors,  dispenser  aux  «  races 
survivantes  »  la  science  qu'elle  a  gravie  par  le 
martyre  : 

Purement  comme  le  soleil 

Il  rayonne  sur  moi  sa  lumière. 

Plus  loyalement  que  lui 

Nul  ne  jura  de  serments  : 

Plus  fidèlement  que  lui 

Nul  ne  garda  sa  foi  : 

Plus  clairement  que  lui 

Aucun  autre  n'aima  ! 

Et,  néanmoins,  tous  ses  serments, 

Sa  foi,  l'amour  le  plus  fidèle, 

Nul  ne  les  a  trahis  comme  lui! 

Savez-vous  comment  cela  advint? 

Tout!  Tout!  Toutl  Je  le  sais! 

Tout,  maintenant,  pour  moi,  librement  se  dévoile!  - 

Et,  se  dressant  une  dernière  (bis  vers  Têt  ince- 
lant palais  divin,  qui  déjà  s'obscurcit  de  nuées  : 

j'entends  tes  corbeaux  qui  frémissent  : 
Porteurs  du  message  attendu  dans  l'angoiss  . 
Tons  deux  je  les  renvoie  vers  loi  : 
Repose  !  Repose  !  ô  Dieu  ! 3 

1.  Gesammelte  Schriflen  und  Vichlunjen,  t.  VI,  |».  251;  G 
iiimmerung,  acte  III. 

2.  Idem,  t.  \  I,  p.  252  233;  idem,  acte  III. 
:\.  idem,  i.  VI.  i>.  2".:!;  idem,  acte  III. 
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Nullement  l'orage  des  haines  ne  doit,  courbant 
les  flammes,  les  propager  vers  le  Burg.  Contre  les 
religions,  qui  armèrent  tant  d'héroïsmes,  ne  pré- 
vaudront point  les  hordes  jalouses.  Seuls  en 
triompheront  les  êtres  qui  sauront  exaucer  leur 
plus  secrète  prière. 

Voyant  «  poindre  la  fin  des  Dieux  »  et  «  jetant 
l'incendie  »  parmi  l'orgueil  du  Walhall ',  Briïnn- 
hilde,  réellement,  est  un  instant  rendue  à  son 
passé  le  plus  lointain.  Elle  est  de  nouveau  la 
Walkûre,  intime  volonté  de  Wotan2. 

Les  hommes  qui  se  courberont  vers  l'exploit 
ne  seront  plus  maintenant  roidis  par  quelque  vœu 
de  ne  point  mentir  à  leurs  dominateurs  célestes  : 

La  race  des  Dieux 
A  [tassé  comme  un  souffle; 
Le  monde  que  j'abandonne 
Est  désormais  sans  maître  3. 

De  même,  quand  se  dilateront  ncs  pensées  pour 
que  décroisse  leur  disproportion  à  l'Universel,  elles 
n'affronteront  plus  le  mystère  de  l'éternelle  tyran- 
nie. Nuls  démiurges  ne  maîtrisent  les  mondes.  Dis- 


1.  Gtsainmelte  Schriften  und  Dichlungen,  t.  VI,  p.  254;  Gulkr- 
dàmmerung,  acte  111. 

2.  Idem,  t.  VI,  p.  37;  Die  Walkure,  acte  11  :  Briinnhildc  :  ■  oui 
suis-je,  sinon  ta  volonté  ?  ». 

3.  Idem,  t.  VI,  p.  254  ;  idem,  acte  111. 
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cernons  quelles  forces  d'amour  en  rythment  les 
courses  dans  l'espace. 

Au-dessus  des  Walhalls,  par  delà  les  flammes 
et  les  eaux,  l'Amour  seul,  en  effet,  nous  emporte 
en  ses  spirales1.  Que  nous  abandonne-t-il,  cepen- 
dant, sur  des  cimes  où  nul  poids  ne  pèse  plus  sur 
nous  et  où  nous  suffoquons,  oppressés  par  cette 

iberté  subite?  Nous  chancelons  et  sommes  éva- 
nouis. 

Quand  notre  gorge  ne  sera  plus  serrée  et  que 
de  nouveau  s'ouvriront  nos  yeux,  des  ombres, 
autour  de  nous,  se  lèveront,  parmi  les  glaciers  et 

es  rocs.  Pourquoi  ce  tressaillement  et  l'inquiétude 
subite,  dont  lentement  les  formes  immobiles  sont 
rayées?  Peut-être  s'est  transfigurée  et  se  soulève 
vers  nous,  jusqu'en  nos  solitudes,  la  puissance  que 
nous  avions  cru  déserter.  Un  nouveau  Dieu,  peut- 
ôtre,  a  surpris  notre  exil. 


I.  Gôtterdàmmerung,  partit,  d'orchestre,  édit.  citée,  p.  604  615, 
Utte  Ml,  scène  III. 
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VERS    LES    SANCTUAIRES 

PAR  LES  E0RÊTS    ET    LES  PRAIRIES... 

LES    LOIS    LOURDES 

DE   MIRACLE    ET    LA    NATURE    SURNATURELLE 


Lorsque  quelque  grande  œuvre,  victorieuse  des 
embûches,  par  lesquelles,  avant  de  la  connaître, 
le  monde  déjà  s'efforçait  de  la  nier,  s'affirme  en 
sa  définitive  perfection,  l'homme  qui  l'a  conçue 
et  s'y  est  obstiné  semble  avoir  droit  de  se  détour- 
ner d'elle,  et  d'être  délivré  de  l'angoisse.  L'instant 
où  cesse  son  labeur  n'est  rien  autre,  pourtant, 
que  celui  où  il  abdique  sa  puissance.  D'autres 
êtres,  maintenant,  se  précipitent,  entraînent  la  ] 
proie  qui  leur  est  abandonnée .  Vers  quels 
rivages?  Et,  dans  la  nuit,  quelle  impulsion  les 
courbe  eux-mêmes?  Si  nous  pressentons  en  l'hu- 
manité un  pouvoir  de  propager  en  ce  qu'elle 
recueille  une  croissante  noblesse;  alors  seulement, 
nous  pouvons  nous  séparer  avec  confiance  de  nos 
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actes  et  de  nos  pensées.  Mais,  si  nous  regardons 
la  cro}rance  au  progrès  comme  la  suprême  lâcheté 
de  l'esprit  qui  se  vient  d'arracher  aux  Dieux  ; 
comment  ne  nous  point  effrayer  de  nos  triomphes, 
et  livrer  sans  angoisse  une  part  de  nous-même  à 
ce  qui  s'écroule  vers  l'abîme? 

Déserté  par  les  quatre  drames  qui  emportent 
son  plus  intime  secret,  Wagner,  avidement, 
interroge  de  quelles  forces  ils  seront  désormais 
esclaves.  Envahissant  des  âmes  étrangères,  en 
magnifieront-ils  les  révoltes  et  les  espérances? 
Contraindront-ils  ces  âmes  de  creuser  en  elles- 
mêmes  jusqu'aux  zones  où  leur  douleur  n'est 
plus  semblable  à  aucune  autre?  Et,  par  là,  rece- 
vront-ils témoignage  de  leur  persistante  vertu? 
Peut-être  les  dégradera,  au  contraire,  l'admiration 
qui  les  va  cerner;  insensiblement  les  gagnera 
l'universelle  corruption,  et,  rongés  parles  mêmes 
puissances  contre  lesquelles  ils  se  dressèrent,  ils 
tomberont,  profanés  d'avarice  et  de  ruse.  En 
vérité,  que  font  les  multitudes  de  ce  qui  s'en- 
gloutit en  elles? 

Plus  que  toute  autre,  répond  Wagner,  la 
doctrine  du  progrès  fatal  et  continu  est  histori- 
quement démentie.  Hors  du  sol  martelé  les 
richesses  éclatent;  et  la  science  multiplie  ses 
victoires.  Mais  les  richesses,  ensorcelées,  sont 
soustraites  par  quelques  hommes  :  el   de  la   sorte 
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s'appesantit,  plus  implacable,  la  misère  des  foules. 
La  science,  de  même,  se  nie,  alourdit  sur  nous 
l'ignorance  :  morcelant  en  effet  l'univers,  et  nous 
interdisant  de  sonder  par  delà  la  diversité  sen- 
sible, elle  nous  aveugle  aux  parentés  profondes, 
à  l'essentielle  identité  des  créatures.  Haine  des 
races  et  des  classes;  guerre  de  l'homme  contre 
l'animal  ;  ravage  de  la  Nature  par  l'humanité 
carnassière;  tout  cela,  que  nos  annales  décrivent, 
ne  s'atténue  pas,  mais  s'exaspère  de  siècle  en 
siècle1.  Les  plus  brutaux,  non  les  plus  valeureux, 
triomphent.  Aux  dépens  des  peuples  pacifiques, 
que  la  famine  même  n'affole  point  jusqu'au 
meurtre2,  de  vastes  empires  s'organisent,  puis,  à 
leur  tour,  sont  piétines3.  Nous  semblons  prison- 
niers d'une  erreur  primordiale,  qui  s'arme  de 
nos  actes  et  de  nos  pensées,  et  à  travers  les  âges 
irrésistiblement  se  déroule.  «  Illusion  compa- 
rable, dit  Wagner,  à  celle  du  fauve  qui,  fina- 
lement, bondit  sur  sa  proie,  non  plus  sous 
l'impulsion  de  la  faim,  mais  simplement  pour 
jouir  de  sa  force  furieuse!  »  4  Ainsi,  ajoute-t-il, 

1.  GesLimmelte  Schriften  und  Didilungcn,  t.  X;  Religion   und 
Kunst,  passim.  Cf.  Idem  :  1°  Was  nûtzt  dièse  Erlcenntnisz,  p.  253-1 
263;  2°  Erkenne  dicli  selbst,  p.  263-275;  3°  Heldenthum  und  Chris- 
tenthum,  p.  275-285. 

2.  Idem,  t.  X  ;  Religion  und  Kunst,  p.  225. 

3.  Idem,  p.  227.  Rtligion  und  Kunst. 

4.  Idem,  t.  X,  p.  225;  Religion  und  Kunst. 
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«  l'histoire  depuis  sa  première  aurore  nous  repré- 
sente l'homme  développant  en  lui-même,  d'un 
continuel  élan,  l'être  de  proie!  »  ' 

Qu'importe  si,  tel  que  le  traça  Wagner,  le  tableau 
des  migrations  ethniques  se  conforme  mal,  ça  et 
là,  à  la  réalité?2  Peut-être  trop  sévèrement  fut 
proscrit  le  mélange  des  races3;  et  trop  exclusi- 
vement l'abandon  de  la  nourriture  végétale  sembla 
responsable  de  nos  vices4.  Tout  cela  n'est  que 
draperie,  qui  se  peut  déchirer  sans  que  nulle  bles- 
sure n'atteigne  la  vérité  qui  s'en  recouvre.  Or 
Wagner,  douloureusement,  perçut  et  formula  notre 
plus  indéniable  misère  :  Rien  dans  l'humanité  ne 
jure  sans  se  corrompre.  Toutes  choses  par  leur 
Iriomphe  même  se  dégradent. 

Les  plus  hautes  religions,  — brahmanisme,  boud- 
dhisme, christianisme,  —  nous  avertissent  de  la 
tourmente  qui  nous  emporte,  et  nous  veulent  douer 

1.  Geiammdle  Schriften  und  Dichlungen,  p.  22."..  t.  \,  Cf.,  p.  223  ; 

Agression  et  défense,  détresse  et  combat;  Victoire  et  Accable- 
ment; Tyrannie  et  Esclavage;  tout  cela  cimenté  par  le  sang;  l'his- 
to  ire  des  races  humaines,  dorénavant,  ne  nous  montre  rien  d'autre  ; 
comme  suite  immédiate  de  sa  victoire,  commence  l'affaiblissement 
•lu  plus  fort,  parce  que  sa  civilisation  est  tupportée  par  l'esclavage 
des  vaincus  ;  aprésquoi,  extirpation  des  abâtardis,  quand  se  déchat' 
ncnt  de  nouvelles  forces  qu'une  soif  de  sang  non  rassasiée  encore 
rend  plus  brutales.  Dans  cette  chute  toujours  plus  profonde,  Bang 
et  cadavre  paraissent,  en  effet,  devenir  la  seule  digne  nourriture 
pour  Le  conquérant  du  monde.  » 

i.  Idem,  i.  X,  p.  226  228;  Religion  und  Kunst. 

3.  Idem,  i.  X.  p.  275  el  s.:  Heldenthum  und  Chrislenthum. 

't.  Idem,  t.    X,  p.  j:;S;   lira,,,, m  und  Kunst. 
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de  l'énergie  par  laquelle  nous  la  surmonterons'. 
Après  quelques  siècles  cependant,  elles  sont  elles- 
mêmes  désagrégées,  s'obscurcissent  de  terreur, 
régentent  les  esprits 2,  s'inféodent  à  «  l'Etat,  que 
fondent  le  brigandage  et  la  violence3  ».  Déchéance, 
dont  faussement  elles  seraien  t  incriminées  !  «  Plutôt, 
écrit  Wagner,  la  déchéance  du  genre  humain... 
les  entraîna;  car  nous  la  voyons...  se  poursuivre 
avec  une  si  précise  nécessité  naturelle,  que,  fatale- 
ment, elle  emportait  avec  soi  tout  effort  se  dressant 
contre  elle4.  » 

Ne  contestons  point  le  péril  qui  de  la  sorte  est 
dénoncé.  Bien  réellement,  nos  idées  et  nos  actes, 
dès  qu'ils  se  propagent  hors  de  l'individu,  en  qui 
d'abord  ils  se  confinèrent,  sont  creusés  et  mor- 
dus par  d'invisibles  légions.  Des  ferments  gercent 
et  corrompent  tout  ce  qui  se  donne  à  l'humanité. 
Telle  parole  rédemptrice,  recueillie  par  les  foules, 
n'y  suggère  que  résignations  ou  révoltes  crimi- 
nelles. Les  plus  droites  révélations  se  dépravent; 
et,  par  elles,  s'abattent  sur  le  monde  des  tyrannies 
ignorées.  Nous  portons  le  fardeau  non  point  seu- 
lement des  fautes,  mais  des  bienfaits  aussi,  de  ceux 
qui  vécurent  avant  nous.   Trop   heureux,    si  en 

1.  Gesammelte  Schriften  und  Dkhtimgen,  t.  X,  p.  223;  Beligioii 
und  Kiinst. 

2.  Idem,  t.  X,  p.  223;  idem. 

3.  Idem,  t.  X,  p.  231  ;  idem. 

4.  Idem,  t.  X,p.  22'«  ;  idem. 
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nous  ne  s'expiait  d'autre  erreur  que  celle  des 
volontés  qui  s'efforcèrent  au  mal!  Mais  par  là 
sont  flagellés  encore  les  héros,  qui  livrèrent  de 
trop  hautes  pensées  à  des  humanités  indignes. 
Vainqueurs  découronnés;  maîtres  chargés  de 
chaînes;  gloires  que  corroda  l'ignorance;  sont 
amoncelés  dans  nos  âmes  comme  des  marbres 
ensevelis. 

L'angoisse  qui  contracte  Wagner  ne  révèle 
d'elle-même,  jusqu'ici,  que  son  plus  extrême  fris- 
son. Haletante,  en  effet,  aux  plus  divers  degrés 
de  l'esprit,  elle  ne  se  traduit  point  tout  entière 
par  la  fluctuation  des  mots.  Plus  profondément, 
aux  régions  où  dorment  les  gestes,  elle  assemble 
et  scuplte  des  corps,  les  convulsé  sous  la  lumière, 
pour,  aussitôt,  les  replier  vers  le  néant  dont  elle 
les  frustre.  Cependant,  au  delà  encore,  elle  s'affole, 
écroule  des  rythmes  éperdus,  semble,  par  eux. 
s'insulter  soi-même  de  son  rire,  se  déchirer,  se 
fuir  sans  fin  à  travers  les  ronces  '.  Que  des  mélo- 
dies, en  même  temps,  soient  soulevées,  hors  de 
mystérieux  lits  de  souffrance!  Elles  sursautent, 
transpercées  de  lances  invisibles2,  se  cernent  de 


].  Parsifal,  Orchester-Partitrur  Schott, Mainz  ,p.23  24el  /• 
Thèmes  se  rattachant  à  Kundry. 

-i.  Idem,  Orchester-Partitw,  p,  15  16  el  passim.  Thème  se  rap 
porta  ni  à  la  lance  que  EUingsor  a  dérobée  à  Ainfortas. 


296  LE  rêve  d'un  siècle 

deuil  et  s'emparent  du  cri  de  la  chair  exténuée 
ou  plus  avant   au   contraire    s'étirent   pour  ur 
suprême  adjuration 2.  L'idée,  pleinement  affranc1 
de  l'abstraction,  est  dès  lors  embrasée  de  l'i 
grale  vie  dramatique.    Elle  ne  se  déroule  p 
impassible,  au  gré  d'une  logique  aride,  mais 
débat,  non  moins  réelle  que  les  êtres  dont  ni 
sommes  frôlés.  Par  Kundry  et  par  Amfortas  eh 
s'incarne,  et  traduit  en  les  spasmes  de  leurs  corps 
douloureux  les  fièvres  qui  elle-même  la  secouent 
et  l'atterrent. 

Le  roi,  dont  saigne  la  poitrine,  et  que  sa  royauté 
martyrise3;  la  femme,  qui  se  défend  en  vain 
contre  les  prestiges  de  Klingsor4,  obtiendront-ils 
rémission?  Là  n'est  point  en  suspens  leur  seule 
destinée.  Nos  âmes,  en  effet,  pareillement  sont 
ferventes  et  gravissent  les  plus  saintes  pensées  ; 
mais,  vaines  de  leur  précellence,  pourquoi  veu- 
lent-elles aussi,  dans  les  jardins  magiques,  défier 


1.  Parsifal,  Orchester-Parlitur,  p.  20-2]  et  passim.  Thème  évoquant 
la  souffrance  d'Amfbrtas. 

2.  Idem,  Orchester-Partitur,  p.  89-90  et  passim.  Thème  de  la 
supplication  d'Amfbrtas  et  de  l'appel  au  Rédempteur. 

3.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen,  t.  X,  p.  341  ;  Parsifal, 
acte  Ier  :  Amfortas  : 

Qu'est  la  blessure,  la  rage  de  ses  souffrances, 
Auprès  de  la  détresse,  de  la  peine  d'enfer 
D'être  à  cette  charge  condamné  ! 
Cf.  p.  376,  Parsifal,  acte  11. 

4.  Idem,  t.  X,  p.  338;  Parsifal,  acte  I".  Cf.  p.  340-349;  Parsifal, 
acte  II. 
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.a  tentation,  qui  les  abat?  Rapides  à  déchoir  de 
'*eur  rêve,  elles  gisent,  béantes  de  remords.  Sou- 

nt,  de  même,  le  ricanement  déforme  nos  lèvres, 
qu'une  voix,  près  de  nous,  annonce  la  rédemp- 
1  de  quelque  misère1.  Que  le  pardon  s'enfuie, 

nous  insultâmes  de  la  sorte  les  prophètes,  par 

ii  fut  niée  la  nécessaire  pérennité  des  servitudes! 

La  même  énigme  ployant  l'esprit  de  Wagner 
de  toutes  parts  se  propose,  heurte  les  plus  secrètes 
voûtes  du  monde.  Nos  défaillances  nous  ont  à  ce 
point  meurtris  que  nous  ne  pourrions  plus,  par 
nos  seules  forces,  nous  redresser.  Mais  les  cris, 
dont  nous  l'implorons,  se  dispersent-ils  dans  la 
nuit?  Ou  quelqu'un  s'avance-t-il,  plutôt,  qui  nous 
absolve?  Parfois  une  promesse  se  déploie,  errante, 
dans  nos  cœurs: 

Que  mil.  pour  moi,  ne  rompe  la  |»;ùx. 
J'attends  celui  qui  m»'  fut  annoncé!  - 

Le  «  Pur  »,  que  les  hommes  appellent  «  fou  ». 
et  «  dont  la  science  est  compassion  »3:  celui-là 
seul  nous  libérera.  Quel  est-il?  demande  Amfortas. 

Vraiment,  je  crois  le  reconnaître  : 
Ni-  le  devrais-je  appeler  là  mort  ?  • 

1.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtwngen,  t.  \.  p.  360,  Parsi/aî^ 
acte  II. 
1.  Idem,  i.  \,  p.  328;  Parafai, acte  lor. 
3.  Idem,  t.  \,  p.  328;  idem, acte  I" 
h.  Idem,  t.  X,  |>.  328;  idem,  acte  I". 

il. 
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Suprême  déchirement  de  la  pensée!  Moins  tragi- 
quement hésite  la  créature,  lorsque,  affolée  de 
repentir  ou  émaciée  de  souffrances,  elle  délibère 
si  elle-même  se  détruira.  Les  jeux  alors  se  dila- 
tent au  vertige  d'une  seule  tombe  béante.  Mais 
ici  est  dévoilée  la  figure  entière  du  Néant. 

Nulle  pureté,  sauf  par  la  mort.  Quand  se  lèvent 
au  fond  de  lui-même  les  larves,  par  qui  sans 
doute  lui  sont  jetées  de  telles  paroles,  Wagner 
aussitôt  se  replie.  De  toutes  parts,  en  lui,  les 
révoltes  se  tendent.  Des  gestes,  s'ébauchant,  frémis- 
sent; des  mots  se  groupent  et  tournoient;  des 
mélodies  s'épanchent,  et  des  rythmes  tressaillent. 
Avide  de  rayonner  en  événements  et  en  êtres,  une 
idée  dramatique  rivale  surgit  ainsi,  et  déjà  s'op- 
pose au  drame  qui  chevauchait  vers  l'abîme. 

Signes  mystiques,  dont  subitement,  dans  les  pro- 
fondeurs d'une  âme,  se  transperce  un  ciel  fié- 
vreux! En  Wagner,  une  forme  indécise  sursaute 
de  ses  premiers  sanglots,  comme  à  l'épouvante  du 
mal,  qu'involontairement  jusque-là  elle  propa- 
geait à  travers  la  Nature1.  Des  arcs  se  brisent 
alors;  et  des  flèches  à  terre  se  dispersent2.  Len- 
tement, par  des  larmes,  se  dissolvent  les  roches 
opaques,  qui,  stratifiant  une  conscience,  lui  déro- 

1.  Gesammelle  Schriften  und  Diclitungen,  t.  X,  p.  335;  Parsifal, 
acte  I". 

2.  Idem,  t.  X,  p.  335;  idem,  acte  Ier. 
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baient  sa  misère.  Une  main  se  crispe  sur  le  cœur1. 
Et,  tandis  que  la  gorge,  au  toucher  des  bras  nu<. 
se  serre,  l'universelle  détresse  tout  à  coup  se 
révèle,  parmi  la  torture  des  baisers2.  Cependant, 
sont  tremblantes  les  régions  même  de  son  esprit, 
que  Wagner  décora  de  fleurs  et  de  châteaux  magi- 
ques. Une  lance  y  décrit  une  croix  impalpable: 
et  les  châteaux,  lézardés,  s'écroulent;  les  fleurs, 
décolorées,  jonchent  la  pâleur  des  déserts 3.  L'éner- 
gie sanctifiant  un  être,  quand  il  flagelle  son  désir 
et  se  crucifie  de  la  faute  des  pécheurs,  brùle-t-elle 
donc  plus  puissante  que  toute  sorcellerie?  Affir- 
mation que  proclament  vers  Wagner  les  forces 
impatientes  de  sa  pensée  plastique,  les  gestes 
encore  ensevelis.  Lorsque  là  enfin  tout  s'apaise; 
au  fond  de  lui-môme,  des  yeux  étrangement  lim- 
pides, contemplant  la  prairie,  la  sacrent  de  leur 
regard1.  Et  une  bénédiction  immense  exauce  des 
foules  prosternées5. 

Dans    les    cavernes   de    l'esprit,    qu'emplit    le 
bruissement    des   mélodies   futures,   de  pareilles 


1.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen,  t.  X,  p.  3'i">:  Panifiai, 
actel":  i  Parsifal,  au  plus  fort  du  |  ippel  de  douleur 

d'Ainfortas,  a,  d'un  geste  violent,  porté  La  main  vers  son  coeur,  que, 
pendant  un  I  -.  il  a  tenu  a 

■1.  Idem,  t.  \.  p.  358;  Parsifal,  acte  11. 

3.  Idem,  t.  X,  i>.  363  :  i  lem,  acte  II. 

'i.  /</<■///,  i.  \,  p. :i"i  ;  idem,  acte  m. 

5.  Idem,  i.  \ ,  p.  375  :  idem,  acte  M i 
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victoires  frissonnent.  Lentement,  comme  de  graves 
parfums,  des  notes  tombent  deux  à  deux,  hors  de 
coupes  ambrées  *.  Et,  un  instant,  les  voix  dolentes 
expirent,  pour  que  s'embaument  les  chairs 
meurtries.  Parmi  les  plus  grondantes  ténèbres  de 
l'angoisse,  les  rafales  hurlantes  dont  l'âme  se 
déchirait  s'assourdissent  soudain  ;  et,  lourde  de 
l'arôme  et  du  chant  des  forêts,  la  «  magnificence 
du  matin  »  2  arpège  des  lacs  embrasés3.  Lueur 
furtive!  Courte  trêve  des  fièvres  nocturnes  I  Inutile 
frôlement  des  brises!  La  cendre  bientôt  retombe 
sur  les  flots  : 

Fous  que  nous  sommes  d'espérer  soulagement, 
Là  où  guérison  soulage  seule4. 

La  nature  ne  saurait  revêtir  nos  détresses  que 
d'un  illusoire  apaisement. 

Par  delà,  cependant,  des  psaumes  moins  fragiles, 
en  nos  cryptes  les  plus  profondes,  heurtent  les 
voûtes,  peut-être,  de  sanctuaires  ignorés.  Ils  n'y 

1.  Parsifal,  Orchester-Partitur,  édit.  citée,  p.  25,  acte  Ier. 

2.  Gesammelle  Schriflen  und  Diehtungen,  t.  X,  p.  327;  Parsifal, 
acte  Ier. 

3.  Parsifal,  Orchester-Partitur,  édit.  citée,  p.  27-28,  acte  1  '. 
Arpèges  par  les  premiers  et  les  deuxièmes  cors,  tandis  que  la 
mélodie  de  la  magnificence,  exposée  d'abord  par  les  hautbois,  gagne 
successivement  les  altos,  les  clarinettes,  les  violons,  et  semble  Botter' 
sur  l'orchestre. 

4.  Gesammelte  Schriften  und  Diehtungen,  t.  X,  p.  32r>,  Parsifal, 
acte  1". 
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prolongent  plus  le  cantique  des  heures,  l'harmonie 
des  aurores  où  vibre  la  blancheur  des  cygnes; 
mais,  des  modes  de  l'être  que  nul  de  nos  sens 
n'eût  saisis,  des  vérités  où  nos  raisons  se  fussent 
brisées,  commencent,  par  eux,  de  se  révéler.  Tiges 
sonores  vite  fanées,  et  qui  se  flétrissent  en  la 
plupart  d'entre  nous,  avant  d'atteindre  la  cons- 
cience! Nous  les  couvrons  de  nos  tumultes;  et 
leur  gracilité  fléchit.  Mais  pour  Wagner,  qui 
émonda  son  âme,  et  qui  dans  l'Univers  et  en 
lui-même  distingue  incessamment  des  nefs  plus 
souterraines  vibrantes  de  chœurs  plus  secrets, 
leurs  corolles  mystiques  se  recourbent.  TIne  mélo- 
die, se  blottissant  contre  les  colonnes  cernées  de 
ténèbres,  se  hisse  vers  les  cimes,  s'y  incurve,  puis, 
retombant,  s'écrase,  pour  que  l'enveloppe  et  la 
relève  la  lustrale  oraison  des  flûtes  et  des  cordes  '. 
Une  autre,  impérieuse  et  dense,  dresse  un  rigide 
acte  de  foi;  subitement  attendrie,  elle  se  ploie  et 
reflue,  se  verse  incessamment  en  soi-même,  et, 
accrue  de  sa  propre  substance,  s'enroule  et  se  con- 
temple en  étincelante  rosace  sonore2.  Que  tremble 
une  musique  pareille  aux  flammes  frissonnantes  du 
vitrail  lorsque  l'encens  s'y  vaporisel  Elle  vacille 
en  Wagner,  parmi  de  si  lointaines  pénombres  que 

1.  Pamfal,  OrchaUr-Parlilur,  édit.  citée,  p.  I   'i  el  5-9,  prélude. 
I.  Idem,  p.  10-13,  prélude. 
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son  âme,  tout  à  coup,  lui  apparaît  creusée  d'asiles 
où  il  ne  pénétra  jamais.  Chapelles  dont  les  portes 
massives  au  même  moment  s'entr'ouvrent!  Des 
hymnes  d'enfants  y  aiguisent  des  appels  de  rois 
torturés  *. 

Si  Wagner  érige  le  lemple  du  Graal,  et  y  précipite 
des  forces  mélodiques  qui,  de  toutes  parts  dar- 
dées,en  élargissent  et  exhaussent  les  voûtes,  ce  n'est 
point,  dès  lors,  que  par  là  son  imagination  pré- 
cise quelque  site  illusoire,  dont  le  hasard  la  décora. 
Plutôt  il  cède  à  l'injonction  intime  de  rendre 
perceptible  une  réalité  s'affirmant  en  lui.  Le 
temple,  en  effet,  frémit  dans  son  âme,  et  même 
ne  se  distingue  point  d'elle,  lorsque  en  cette  âme 
sont  forées  les  profondeurs  les  plus  secrètes. 

Non  moins  que  dans  la  Nature,  nous  nous  débat- 
tons dans  le  Surnaturel.  Et  sans  doute,  quand 
notre  conscience  recueille  de  plus  vastes  frag- 
ments du  monde  et  délaisse  une  perception  plus 
humble  pour  une  perception  plus  altière,  nous 
nous  surpassons  nous-mêmes  et,  par  là,  nous 
nous  conformons  à  notre  mission  la  plus  sainte. 
Comment,  cependant,  nous  convaincre  de  cette 
mission,  si  hors  du  relatif  nul  commandement 
ne  nous  l'impose?  Notre  volonté  chancellera  et 
s'irritera  bientôt  de  sa  fuite  décevante,  si  par  quel- 

1.  Parsifal,  Orchester-Patiitur,  édit.  citée,  p.  86  et  s.,  acte  Ier. 
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que  preuve  indéniable  elle  n'est  assurée  de  son 
efficace.  Prétendons-nous  sans  duperie  que,  plus 
immédiatement  que  toute  autre,  la  tendance  à  nous 
porter  incessamment  au  delà  de  nous-mêmes  mani- 
feste notre  essence;  alors,  il  ne  faut  point  qu'elle 
accède  à  ce  seul  triomphe,  de  faire  en  notre 
esprit  les  apparences  se  suivre  selon  une  crois- 
sante majesté.  Elle  doit  prouver  son  excellence 
par  le  prodige  même  de  l'élan  dont  elle  nous  con- 
tracte. Que  donc  elle  ne  nous  permette  point  uni- 
quement d'accroître,  par  degrés,  la  transparence 
de  notre  représentation  de  l'Univers  I  Qu'elle 
en  puisse,  au  contraire,  altérer  la  substance 
elle-même!  Par  la  divination  mystique,  la  force 
d'ascension  dont  tressaille  tout  notre  être  s'af- 
firme dans  l'intemporel,  et  se  légitime  dans 
l'absolu. 

dette  conviction  creuse  la  pensée  de  Wagner, 
en  martèle  les  plus  dures  assises,  qui  se  dis- 
persent en  éclats.  Redressée  et  cambrée  vers  les 
cimes,  elle  ébranle  ensuite  la  conscience,  et,  plus 
avant  encore,  se  hérisse  par  delà  l'être  individuel. 
Mais,  quand  Wagner  la  saisit  en  lui-même  el 
esl  contraint  de  la  confesser,  elle  n'est  point  dis- 
séminée en  formules  ni  articulée  en  raisonne- 
ments. Elle  se  proclame  en  mélodies  qui  tour- 
billonnent, en  flèches  qui  s'amenuisent,  en  gerbes 
d'arcs  qui    s'étirent   et   supplient.    Des    cloches 
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rythment  la  marche  de  cortèges  anxieux1.  Et, 
tandis  que  pâlit  la  clarté  des  soleils,  les  prières 
embrasent  des  ténèbres.  Toute  lumière,  un  instant, 
émane  du  calice,  que,  pour  des  multitudes  avides, 
consacre  un  roi  transfiguré2. 

Longtemps  notre  illusion  rendit  grâces  à  la 
Nature,  qui  seule  nous  a  distraits  de  notre 
angoisse,  et  dont  les  eaux  vives  ont  baigné  nos 
plaies.  Lianes,  qui  se  voulaient  enrouler  autour 
de  nos  membres;  corolles,  où  l'air  aspire  le  rêve; 
tiges  de  sommeil  et  d'oubli;  rien  n'est  en  vous 
que  séduction,  qui  ne  survit  point  à  l'orage!  L'es- 
pace nous  irrite  de  mensonges.  Plus  notre  con- 
naissance progresse,  plus  le  droit  nous  est  arra- 
ché de  qualifier  lointaine  aucune  réalité  :  au  prix 
des  profondeurs  que  devinent  nos  vertiges,  s'ef- 
facent les  plus  vastes  distances  où  notre  esprit  se 
peut  débattre.  Par  contre,  les  êtres  que  nous 
nommons  prochains  ne  se  laissent  appréhender 
qu'en  révélant  leur  exil.  Si  nous  les  pressons 
contre  nous,  au  môme  moment  ils  nous  échappent; 
et  nous  insinuons-nous  en  eux,  des  abîmes  s'élar- 
gissent à  mesure,  au  bord  desquels  nous  trébuchons. 


1.  Parsifal,  Orchester-Partitur,  édit.  citée,  p.  91-98,  acte  Ier.  Cf., 
p.  335-350,  acte  III. 

2.  Gesammelte  Schriften  mul  Dichlungen,  t.  X,  p.  3i3;  Parsifal, 
;icte  Ier.  Cf.,  p.  375,  Parsifal,  acte  III. 
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Quand  notre  frisson,  emporté  par  les  souffles, 
se  perpétua  sur  les  étangs  tremblants  de  soleil, 
l'apaisement,  cependant,  a  pénétré  en  nous.  Et 
la  contemplation  et  la  science  maintes  fois  ont 
obtenu  que  notre  peine  se  désertât.  Pourquoi 
ainsi  fûmes-nous  rassurés,  jusque  dans  la  détresse 
des  soirs?  Pourquoi,  parmi  l'ample  silence  des 
choses,  devînmes-nous  honteux  de  nos  sanglots? 

En  vérité,  lorsque  nos  poitrines  accablées  se 
gonflèrent  tout  à  coup  par  l'haleine  ardente  des 
forêts;  lorsque  nos  corps  chancelants  se  redres- 
sèrent, à  l'exortation  muette  des  horizons  lim- 
pides; nous  pensâmes  faussement  être  seuls  en 
présence  de  la  Nature. 

Nous  nous  dissolvions  en  elle  et,  dans  le  même 
instant,  l'évanouissions  en  nous.  Confessant  à  son 
immensité  l'insignifiance  de  nos  destins,  nous 
nous  déprenions  de  nous-mêmes;  et  notre  cons- 
cience se  pâmait  sous  le  baiser  des  cieux  ouverts. 
Étreinte  où  nous  brûlait  le  désir  dont  les  espaces 
sont  enfiévrés!  Nous  nous  égarions  loin  de  notre 
être,  afin  que  mieux  en  lui  se  ruassent  les  souffles 
qui  aspirèrent  l'ardeur  et  l'anxiété  des  plaint  s.  La 
Nature,  relevant  notre  humilité,  nous  envahissail 
de  sa  force  et  la  ramifiait  en  nos  esprits. 

Elle  aussi,  cependant,  s'agitant  vers  nous,  im- 
plorait d'être  délivrée.  A.brupte  et  délaissée,  là. 
toute  beauté  se  crispe  qui  ne  se  reflète  en  aucune 
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autre.  Maussades,  se  contractent  les  champs  où 
nul  ruisseau  ne  roule  les  ombres.  Et  l'océan, 
pour  nous  courber  d'une  irrésistible  angoisse, 
dérobe,  indiscernable  du  drame  dont  lui-même 
se  convulsé,  le  drame  des  nuages  et  des  soleils. 
S'absolvant  du  remords  confus  de  ne  s'être  dressées 
qu'aux  dépens  d'autres  formes,  qui  sans  doute  à 
leur  défaut  eussent  surgi,  les  existences,  à  se 
mirer,  s'allègent  d'elles-mêmes  et  se  fuient.  Diluées 
etpardonnées  en  l'existence  universelle,  elles  méri- 
tent l'illusion  de  ne  se  plus  croire  solitaires. 

Amitiés  fugitives  que  bientôt  les  heures  dé- 
nouent! Mais  peut-être  la  conscience  leur  ouvri- 
rait un  refuge  moins  chancelant.  Cette  conscience 
s'interpose,  dans  l'Univers,  afin  que  nul  n'implore 
plus  en  vain  de  se  percevoir  au  delà  de  soi-même 
et,  par  une  vie  qui  se  donne,  de  doubler  sa  vie 
recluse.  Une  volonté  de  reflet  tressaille  à  travers 
le  monde,  et  s'enhardit  vers  nous.  Tremblons 
que  nous  soyons  indignes  de  l'exaucer,  et  que  les 
images,  insinuées  en  nous,  s'alourdissent  et  se 
tordent  sur  des  eaux  boueuses.  Nos  infirmités  et 
nos  fautes  ne  sont  pas  expiées  par  nous  seuls. 
Toutes  les  créatures  qui  se  sont  confiées  dépéris- 
sent, en  nous,  de  notre  misère.  Nous  les  flétrissons 
de  nos  corruptions;  et  nous  écroulons  sur  elles 
nos  ruines. 

La  Nature,  tournoyant  dans  l'âme,  et  y  subju- 
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gaant  les  forces  primitives  par  qui  cette  âme  se 
blottissait  hors  des  secrets  dont  gronde  l'espace; 
l'âme,  en  retour,  se  dispersant,  et  s'offrant  pour 
que  toutes  choses  se  puissent  enfin  enorgueillir 
de  leur  beauté;  s'entr'aident  loin  d'une  détresse 
pareille.  Tant  que,  retranchées  en  elles-mêmes, 
elles  dédaignèrent  de  retentir  l'une  en  l'autre, 
combien  elles  languissaient,  inachevées  et  sté- 
riles! Chacune,  s'obsédant  de  sa  magnificence 
monotone,  fléchissait  accablée  d'une  indistincte 
réprobation.  L'Être,  ainsi  s'attardant  en  le  pre- 
mier moment  de  son  rythme,  se  définissait  uni- 
quement encore  par  sa  désertion  du  néant,  non 
par  l'affirmation  de  sa  propre  vertu. 

Affirmation  au  contraire  proclamée,  dès  que 
s'incrustent  l'une  en  l'autre  les  réalités  qui  s'oppo- 
saient. Elles  se  décorent  et  se  magnifient.  Que 
cependant  elles  se  transpercent,  dans  une  mêlée 
plus  fiévreuse!  Un  seul  cri,  à  la  fin,  déchire  leurs 
abîmes.  Elles  se  sont  surprises  haletantes  du 
même  désir  prisonnier. 

Moins  imparfaitement  que  dans  la  Nature  el 
dans  l'Ame,  l'Être  s'exprime  en  ce  Désir,  dont 
leurs  profondeurs  se  soulèvent.  Désir  d'évasion 
hors  de  la  forme  actuelle,  par  qui  l'énergie  intime 
à  la  fois  se  confesse  et  est  trahie.  Désir  (le  rédemp- 
tion incessante,  dont  tout  corps  et  toufe  pensée 
tressaillent.  Que  saurions-nous  plus  loin  atteindre? 
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De  toute  vie  frémissant  dans  le  temps  ou  l'es- 
pace, cet  appel,  en  effet,  s'exhale  :  je  ne  suis  point 
ce  que  je  suis.  Je  frissonne  par  delà  moi-même, 
non  moins  certainement  qu'en  moi.  La  figure 
qui  m'enserre  et  me  prétend  retenir  ne  livre 
point  mon  secret.  J'étouffe  en  elle,  et  la  briserai. 
Délivrez-moi  de  moi-même.  Que  je  me  verse  et 
me  retrouve  en  ce  qui  me  défia!  J'y  plongerai  si 
avant  que  nous  ne  demeurerons  plus  distincts  ; 
et,  par  notre  fusion,  une  vie  supérieure  surgira. 
De  la  sorte  les  métamorphoses  se  dilatent  à  tra- 
vers l'infini. 

Quand  roulent  l'une  en  l'autre  la  conscience 
et  la  Nature,  réellement  donc  elle  se  rachètent. 
Par  leur  ardeur  à  se  détruire  pour  se  dépasser 
sans  trêve,  leurs  formes  se  prouvent  gontlées 
d'Etre.  Mais  dès  lors,  si  notre  méditation, 
déprise  de  ce  qui  y  chancelle  et  s'y  écroule,  y 
ausculte  cet  Etre  lui-même,  les  événements,  que 
déduisait  l'impassibilité  des  lois  rigides,  appa- 
raissent secoués  d'une  vie  pathétique.  Par  eux, 
l'éternel  drame  de  rédemption  s'enhardit  ou 
sanglote.  Et  sans  doute,  nos  raisons  gardent  le 
droit  de  ne  le  point  admettre;  car  nul  de  nos 
sens  ne  le  perçoit  et  tout  concept  heurté  par 
lui  se  brise.  Cependant,  si  notre  ferveur  le  devine,, 
nous  sommes  transportés  par  delà  les  immuables 
causalités   et   les  déterminations   inflexibles;   les 
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contours  semblent  se  dissoudre,  les  limites  se 
rompre;  les  créatures,  qui  se  déchirent  ou  qui 
s'exaucent,  tantôt  laissent  un  lambeau  d'elles- 
mêmes  à  chaque  apparence  revêtue  et,  en  se 
modifiant,  s'anémient  et  se  fanent,  tantôt,  gon- 
flant des  formes  de  moins  en  moins  corruptibles, 
défient  la  durée  et  peut-être  la  mort  elle-même. 
A  ce  moment,  l'Univers  ne  se  révèle-t-il  point  la 
proie  anxieuse  d'un  miracle,  par  qui  les  existences 
méritent  de  se  transsubstantier  sans  fin? 

Parsifal  n'a  point  vainement  crispé  sur  son 
cœur  une  main  désarmée,  lorsque  se  ployèrent 
les  cris  d'Amfortas  '.  Il  n'a  non  plus,  déjouant 
les  sourires  et  les  pleurs,  vainement  etleuillé  les 
parfums  et  les  caresses  2,  ni,  quand  les  lèvres  de 
Kundry  se  sont  meurtries  sur  ses  lèvres,  ne  s'est 
vainement  épouvanté  des  humanités  misérables 
qui,  pour  la  jouissance  furtive,  renient  leur  mis- 
sion sacrée3.  Qu'il  ait  perçu  l'appel  d'un  Dieu  : 

Sauve,  délivre-moi 

Des  mains  souillées  de  crimes  4: 

1.  Gesammelte  Schriflen  und  Dichtungen,  t.  X.  p.  345;  Parsifal, 
acle  Ier. 
■1.  Idem,  t.  \,  p.  3J1-355;  Parsifal,  acte  il. 

3.  Idem,  t.  X,  p.  358-361  ;  Parsifal,  acte  II. 

4.  Idem,  t.  X,  p.  359;  Parsifal,  acte  11  : 

Pour  l'éternité 

Tu  serais  condamnée  avec  moi 

Pour  une  beure 

D'oubli  de  ma  mission 

En  l'étreinte  de  ton  bras  ' 
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qu'il  se  soit  longtemps  égaré;  mais  que,  tâton- 
nant de  mirage  en  mirage  ',  parmi  les  plaines 
glaciales  et  les  sommets  dénudés,  il  n'ait  jamais 
douté  que  la  flèche  du  temple,  quelque  jour,  se 
dresserait  pour  lui;  silencieusement,  enfin,  au 
seuil  du  triomphe,  qu'il  ait,  au  fond  de  lui-même, 
broyé  tout  espoir  de  joie  personnelle,  tout  rêve 
d'un  amour  où  ne  participeraient  ses  frères  2; 
cela  aussi  ne  s'est  point,  pour  lui,  succédé  d'une 
fuite  stérile.  Il  a  ainsi  gagné  que  le  monde  lui 
devînt  un  royaume  mystique,  où  les  formes  et  les 
lois  se  justifient  au  delà  d'elles-mêmes,  dans  le 
miracle  qu'elles  traduisent. 

Par  le  regard  qui  tremble  vers  la  forêt  et  la 
prairie,  et  qui,  frôlant  les  herbes  et  les  branches, 
surprend  le  bourdonnement  de  leurs  réveils,  le 
héros  ébranle  le  secret  pour  lequel  il  se  déchira 
aux  ronces  enchevêtrées.  Tandis  que  tout  devrait 
pleurer  celui  qui  s'immola  pour  les  hommes, 
l'aube  ne  s'est  ternie  de  nulle  cendre.  Les  buées 
matinales,  au  contraire,  se  sont  embrasées  plus 
alertes,  et  la  strideur  des  grillons  vibre  plus 
chaude  parmi  les  tiges  mieux  cambrées.  Allégresse, 


1.  Gesammelte  Schriften  und  JJichtungen,  t.  X,  p.  367;  Parsifal, 
acte  III  : 

En  des  pays  d'erreur,  que  nul  seul  ici-  ne  traverse 
Une  sauvage  malédiction  me  pourchassa. 

±.  Parsifal,  Orckester-Parlitur ,édit.  citée,  p.  334;  acte  III. 
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dont  se  doit  étonner  Parsifal!  Par  elle  il  devient 
initié  aux  plus  souverains  mystères  du  Graal. 

Jours  de  martyre  et  de  deuil,  nos  malédictions 
vous  profanent,  parce  que  nous  vivons  dans  l'exil. 
Nos  doigts  ne  gardent  rien  de  ce  qu'ils  ont  saisi  ; 
les  faits  ne  nous  sont  point  connus,  mais  seule- 
ment le  rapport  immuable  dont  ils  sont  joints;  et, 
discernant  comment  toute  existence  se  lasse,  nous 
ignorons  combien  elle  s'évertue.  Soyons  emportés 
loin  de  ces  ombres.  Des  pensées  moins  défiantes 
se  dresseront  vers  vous. 

Si  la  régulière  succession  des  apparences  re- 
couvre, en  effet,  le  prodige  de  la  création  poursui- 
vie sans  trêve,  que  blasphémons -nous  lado  uleur 
el  la  mort?  Percevons  en  elles  les  instants  d'une 
rédemption  infinie.  Et  ainsi  obtenons  que  sans 
avilissement  nous  puissions  nous  réjouir  et  vivre. 
Car  nos  joies  furent  insensées,  tant  que  nous  nous 
en  étourdîmes  :  nous  nous  précipitions  en  elles, 
afin  de  ne  garder  point  le  temps  de  percevoir  dos 
meurtrissures;  nous  ricanions,  pour  oublier  que 
tout  à  l'heure  nous  fûmes  transis  et  que  nos 
mâchoires  claquèrent.  De  mémo,  nous  chevau- 
châmes une  vie  dérisoire,  lorsque,  clignant  nos 
yeux,  nous  courûmes  aveuglés  pour  ce  qui  par- 
tout la  déborde,  l'incommensurable  empire  silen- 
cieux, d'où  à  peine  elle  a  émergé  el  où  sa  briè- 
veté retourne. 


312  LE    RÊVE    D'UN    SIÈCLE 

Enseignement  où  se  vaporise,  dès  qu'il  se 
brûle  à  la  conscience,  le  baume  dont  Gurnemanz 
sacra  le  roi  du  temple  plaintif  '.  Parsifal  est 
averti  que  le  mystère  des  immolations  et  des 
trépas  nous  surplombe  de  nuées  d'épouvante 
moins  lourdes  à  mesure  que  nous  devenons  plus 
étrangers  à  la  multiplicité  trompeuse.  Une  lumière 
respire  vers  lui,  et,  glissant  en  son  plus  doulou- 
reux passé,  perce  les  voiles  mortuaires  par  lesquels 
le  souvenir  croyait  abriter  les  jours  d'épreuve.  Alors 
tout  ce  qui  s'affligea  s'orne  de  gloire.  Les  grâces 
frêles,  qui  furent  fauchées,  se  colorent  de  sèves 
nouvelles.  En  des  vergers  où  toute  corruption  se 
purifie,  le  pardon  refleurit  les  tiges  jadis  véné- 
neuses. 

Nul  désespoir,  s'il  ne  se  lasse  point  de  son  cri, 
ne  gémira  toujours  vainement.  Le  même  fer  qui 
blessa  doit  refermer  la  plaie2.  Il  n'y  a  point  de 
géhennes  éternelles.  Celles  que  nos  lâchetés  pro- 
clament nécessaires  sont  seulement  des  misères 
non  amnistiées  de  leur  exil,  et  que  n'a  pas  encore 
atteintes  l'unique  sorte  d'héroïsme  qui  les  sau- 
rait délier.  Rien  ne  nous  scandalise,  en  vérité, 


I.  GesammelteSchrifienundDichtungen,  p.37u:  Parsifal, acte  III. 
i.  Idem,  t.  X,  p.  375:  Parsifal, acte  III.  Parsifal  : 

Seulement  une  arme  est  efficace, 

L'épée  seulement  qui  l'ouvrit 

Ferme  la  blessure. 
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dans  l'Univers,  que  faute  d'avoir  rencontré  la 
force  de  connaissance,  d'admiration  ou  d'amour, 
qui  lui  est  prédestinée.  Et  nous  ne  pénétrons  nulle 
chose,  ni  nul  être,  tant  que  nous  ne  le  devinons 
se  dilatant  hors  de  soi-même,  s'émancipant  de  sa 
condition  normale,  et  commençant  de  s'exprimer 
au  delà  de  sa  nature  : 

Je  les  vis  se  faner,  celles  qui  me  sourirent  : 
Aujourd'hui  languiraient-elles  vers  le  salut? 
Voici  quêtes  larmes  se  changent  en  rosée  de  bénédiction  : 
Tu  pleures,  vois  !  Le  pré  sourit  ! ' 

Veuille  Parsifal  baiser  au  front  Kundry  age- 
nouillée, qui,  lentement,  a  relevé  vers  lui  la  tête. 
Les  lointaines  cloches  de  midi  aussitôt  répondent. 
Elles  appellent  vers  le  temple,  où  les  mystères  se 
promulguent2. 


Nous  contraindrons-nous  au  silence,  pour  que 
rien  n'intercepte  ni  ne  creuse  les  ondes,  on  le 
bronze  pareillement  déferle  vers  nous?  Gomme 
Parsifal,  que  suivent  Kundry  et  Gurnemanz,  nous 


1.  Gesatnmelte  Schriflen  und  Dichtungen,  i.  X,  p.  -!T^;  idem, 
acte  III. 

2.  Idem,  p.  372;  Parsifal,  acte  III.  Kun  h.\  a  lente  i  enl  relevé 
la  tête,  m  regarde,  d'un  "'il  humide,  Parsifal,  qu'elle  implore 
d'une  grave  el  calme  prière...  (Il  la  baise  douceinenl  sur  le  front.) 
Lointain  biuii  de  cloches,  qui  s'enfle  peu  à  peu. 
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avancerons-nous,  lèvres  entr'ouvertes,  afin  d'aspirer 
les  effluves  dont  se  solennisent  les  airs?  Dépassant 
les  bois,  où  sur  la  bruissante  opacité  des  branches 
l'adjuration  du  métal  embrasé  s'écrase,  nous  enga- 
gerons-nous parmi  les  tortueux  défilés,  où  les 
murailles  rocheuses  la  multiplient?1  Au  contraire 
nous  enfuirons-nous,  irrités  des  voix  orgueilleuses 
dont  les  solitudes  sont  rompues,  et  qui  prétendent 
ajouter  à  la  plainte  des  vents  ou  au  tumulte  des 
orages? 

Alternative  où  nos  discordes  se  résument.  De 
notre  choix  dépendent  les  destins  de  nos  races, 
la  future  âpreté  des  angoisses  et  des  confiances, 
le  tressaillement  des  témérités  et  des  lassitudes, 
la  fièvre  des  }reux  et  le  pli  des  fronts,  l'étoffe  dont 
les  fêtes  et  les  deuils  seront  drapés,  et  non  seule- 
ment ainsi  l'insaisissable  inflexion  des  âmes,  mais 
la  ligne  visible  et  le  geste  des  corps. 

Notre  faiblesse,  vraiment,  a-t-elle  conquis  le 
droit  de  prononcer  une  telle  sentence,  par  où 
l'avenir  est  usurpé?  Ouvrant,  partout,  des  brèches 
en  nos  esprits,  les  sciences  précipitèrent  des  vérités 
nouvelles.  Périlleux  entassement  si  nous-mêmes 
ne  devînmes  plus  vrais! 

Toute  connaissance  passivement  reçue  se  des- 
sèche, en  effet,  et  se  pulvérise  dans  la  mémoire. 

1.  Parafai,  Orchester-Partitur;  édit.  citée,  p.  336-339;  acte  III. 
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Offusquant  de  ses  tourbillons  les  divinations  spon- 
tanées, elle  se  dégrade  en  abstraction  vaine,  dont 
se  repaît  la  mort  blottie  au  fond  de  notre  être. 
Combien  au  milieu  de  nous  se  traînent,  para- 
lysés, parce  que  des  notions  exactes,  pétrifiées  aux 
voûtes  de  leur  âme,  y  surplombent  des  grottes 
ténébreuses  et  froides!  La  certitude  qui  n'a  pas 
été  méritée  nous  opprime,  se  profane  et  se  parodie 
parmi  nos  fantômes.  Durcie  et  figée,  elle  nous 
dérobe  la  passion  dont  toutes  choses  brûlent  et 
dont  nous-mêmes  sommes  traversés.  Elle  cimente 
notre  prison  et  nous  emmure  clans  l'irréel. 

Pour  accueillir  une  vérité,  l'homme  doit  se 
renouveler  soi-même,  et  forger  en  ses  fournaises 
les  plus  profondes  une  arme  d'un  métal  inconnu. 
Qu'alors,  se  labourant  de  cette  vérité  et  l'effon- 
drant dans  sa  pensée  jusqu'aux  gouffres  où  tout 
est  mouvement  et  ferveur,  il  en  nourrisse  les 
flammes  qui  le  dévorent  et  le  créent  en  d'inces- 
santes métamorphoses!  Consultons  si  nous  ne 
faillîmes  point  à  cette  tâche,  et  si  nous  purifiâmes 
notre  substance  à  proportion  que  pour  notre 
entendement  le  monde  se  dévoilait  plus  limpide. 
L'histoire,  amoncelant  autour  de  nous  les  gloires 
et  les  crimes,  brisa  les  relations  traditionnelles 
des  individus  et  des  classes,  et  certifia  aux  pensées 
rétives  les  tragiques  interdépendances  à  travers 
L'espace  et  les  temps.  A  ce  spectacle,  cependant, 
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quelles  profondeurs  en  nous  réagirent?  Par 
quelles  transformations  intimes  nous  efforçâmes- 
nous  de  nous  adapter?  Nous  sommes-nous 
dépouillés  de  haine,  de  jalousie  et  d'avarice? 
Parallèlement,  les  découvertes  scientifiques  nous 
détachèrent  de  nos  routines  et  accélérèrent  nos 
courses  :  des  forces,  jusque-là  inconnues,  furent 
captées;  et  plus  fertile  et  magnifique  que  ne  la 
pressentaient  nos  cultes  la  nature  se  révéla.  En 
retour,  nous  sommes-nous  souciés  qu'à  cette  ma- 
jesté s'harmonisât  notre  conscience?  Vivons-nous 
désormais  plus  ardents  et  plus  graves? 

Confessons  que  les  événements  ni  les  sciences 
ne  remuèrent  en  nous  d'assez  lointains  abîmes, 
ni  n'altérèrent  rien  au  delà  de  nos  habitudes  et  de 
nos  gestes.  Sournoisement  donc  peut-être  ils  se 
vengent  de  nos  lâchetés,  dès  que  nous  prétendons 
déduire  de  leurs  enseignements  parcellaires  une 
conception  de  l'Universel. 

A  ce  moment,  sans  doute,  nulle  hypothèse  n'est 
plus  spontanément  suggérée  que  celle  d'un  méca- 
nisme inflexible.  Déplus  en  plus  correctement  l'in- 
linie  complexité  des  lois  immuables  ordonne  et 
unifie  le  tumulte  des  phénomènes.  Que  cherche- 
rions-nous par  delà?  Hors  la  connaissance  ration- 
nelle, par  où  nous  précisons  la  succession  des 
apparences,  notre  esprit  se  déçoit  de  chimères. 
Mrs  lors,  ne  croyons  point  que,  se  disputant  les 
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siècles,  les  races  ou  les  classes  furent  inconsciem- 
ment asservies  à  un  dessein  qui  les  dépassait  : 
elles  voulurent  seulement  conquérir  ou  garder  la 
■précellence  économique.  Nulle  transcendance  non 
plus  n'est  masquée  pour  nos  yeux  par  les  formes 
rigides  ou  anxieuses.  Le  surnaturel  s'élimine  par- 
tout de  l'univers  mieux  pénétré.  Dans  l'espace 
purifié  des  caprices  et  des  Dieux,  la  nature  et  l'hu- 
manité s'isolent. 

Que  plus  aisément  qu'en  toute  autre  nos 
récentes  expériences  s'agrègent  en  une  telle  phi- 
losophie; cela  ne  doit  point  nous  incliner  vers  elle, 
mais  la  rendre  au  contraire  suspecte  à  nos  pensées. 
Lorsque  s'agglomèrent  les  certitudes  errantes  à 
la  surface  de  notre  être,  sauraient-elles,  en  effet, 
livrer  autre  chose  que  les  moins  fidèles  retlels  du 
Tout  sur  nos  ondes  les  plus  trompeuses?  Ces 
mêmes  certitudes,  si  elles  eussent  de  frissons 
plus  lointains  écorché  nos  âmes,  se  fussent  con- 
densées en  des  systèmes  moins  dérisoires;  et  peut- 
être  alors  eussions-nous  deviné  quelque  prodigieux 
tressaillement  par  delà  la  rigueur  des  lois  et  la 
perpétuelle  agonie  des  formes.  L'homme  qui,  se 
meurtrissant  longuement,  dardera  vers  soi-même 
la  science  et  l'histoire  de  nos  temps  ûévreux, 
transpercera  par  elles  des  chairs  de  plus  en  plus 
vulnérables,  jusqu'à,  blesser  enfin  'les  régions 
encore  insondées,  qui,  sous  le  fer,  crieront  leur 

18. 
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secret;  celui  qui,  torturé,  ne  méditera  le  réel  que 
par  les  profondeurs  où  les  séparations  s'écroulent, 
et  où  l'individualité  jalouse  se  soumet  et  s'identifie 
à  la  conscience  impersonnelle;  celui-là  seul  for- 
mulera la  doctrine  cosmique  expressive  de  l'ac- 
tuelle altitude  humaine.  Pour  toucher  au  dehors 
l'essence,  nous  devons  la  saisir  et  la  mouvoir  en 
nous,  songer  notre  vie  plus  avant  que  tous  nos  fan- 
tômes de  l'accident  et  du  hasard.  Dans  l'étendue 
illimitée  rien  ne  sera  discerné  que  figures  éparses 
et  ombrageuses,  si  notre  être  n'est  perçu,  d'abord, 
se  dépassant  au  fond  de  soi-même  et  y  résorbant 
notre  solitude. 

Comment,  d'ailleurs,  par  déduction  dilater  en 
une  interprétation  totale  les  enseignements  parti- 
culiers? Déjà  à  l'intérieur  de  chaque  science,  nulle 
proposition  neuve  ne  découle  des  précédentes 
spontanément  et  sans  intervention  créatrice.  Du 
connu  à  l'ignoré  le  seul  flux  du  passé  ne  porta 
jamais  l'esprit.  Car  les  vérités,  qui  semblent  à 
nos  paresses  se  continuer  nécessairement  l'une  en 
l'autre,  étaient  disjointes  à  l'origine  par  des  inter- 
valles béants.  Et  ces  intervalles  n'eussent  pas  été 
franchis,  si,  aux  approches  de  chacun  d'eux, 
l'homme  n'eût  produit,  du  fond  de  soi-même,  un 
effort  sans  ressemblance  à  tout  effort  déjà  tenté. 
Par  là  il  ajouta  au  réel,  dans  le  même  moment 
que  sa  découverte  ajoutait  à  la  certitude. 
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Exigence  qui  ne  fléchit  pas  moins  rigoureuse, 
lorsque  nous  prétendons  passer  d'affirmations  rela- 
tives et  fragmentaires  à  une  divination  intégrale 
et  absolue.  Vainement  alors  nous  juxtaposerions, 
afin  que  notre  logique  les  maîtrisât  en  un  système, 
les  connaissances  les  plus  nombreuses  et  les  plus 
vastes.  Amusant  notre  curiosité  par  une  scolas- 
tique  puérile,  nous  n'érigerions  qu'échafaudage 
difforme  et  frêle,  qui,  bientôt  de  toutes  parts  rompu, 
s'effondrerait,  dès  que,  pour  l'irruption  d'évi- 
dences nouvelles,  nous  le  voudrions  élargir.  Toute 
philosophie  humiliée  en  synthèse  des  sciences 
fige  des  abstractions  stériles.  Et  sans  doute,  ces 
sciences  nous  doivent  envahir,  pour  que  la  figure 
de  l'Universel  ne  vacille  pas  en  nous  inconsis- 
tante et  fallacieuse;  mais  elles  ne  dispensent  point 
qu'une  création  nous  déchire,  au  delà  des  énergies 
qui  les  assiègent.  Elles  assurent  uniquement  à 
cette  création,  qui  par  leur  défaut  se  dissoudrait 
hasardeuse  et  brève,  la  persistance  et  l'efficace. 

Forger  en  nous  un  au-delà  de  nous-même!  Seu- 
lement ainsi  nous  obtenons  que  notre  vision  soit 
distraite  de  l'apparence  et  du  morcellement.  Si 
nous  n'animons  des  royaumes  intimes,  où  nous 
fuir  sans  nous  déserter  ;  si  noin  ne  haletons  à 
creuser  de  refuges  notre  être,  pour  qu'il  s'être  igné 
enfin  soi-même,  exilé  de  ses  hasards  el  d 
vanités;  notre  philosophie  el  notre  religion  gisenl 
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rigides  et  ensevelies,  vainement  intactes  parmi 
nos  sables.  A  peine,  les  exhumant,  un  doigt  vivant 
les  frôlera-t-il,  elles  se  volatiliseront  en  poussière. 

Quand  cette  philosophie  et  cette  religion  cor- 
rodent au  contraire  plus  avant  sans  cesse  notre 
métal,  afin  d'y  graver  des  traits  plus  décisifs  ;  quand 
elles  cristallisent  les  révélations,  dont  rugissent 
en  nous  des  gouffres  de  plus  en  plus  loin  redou- 
tables ;  nous  éprouvons  que  notre  esprit,  à  pro- 
portion qu'il  se  creuse,  s'assujettit  à  moins  d'obs- 
tacles et  de  limites,  et,  allégé  de  sa  masse  qu'il 
écroule  en  torrents,  court  outre  soi,  s'ébroue  hors 
des  glaces  jalouses,  vers  l'Océan  universel.  Mais 
sommes-nous  seuls  précipités?  L'épreuve  à  la- 
quelle les  jours  nous  soumirent;  nos  ténacités  et 
nos  abandons,  les  rires  et  les  larmes  qui  se  con- 
gelèrent dans  nos  mémoires,  roulent-ils  seuls 
hors  de  nous,  anxieux  de  se  juger  sans  que  nos 
partialités  interviennent?  Plutôt,  les  vérités  que 
nous  arrachâmes  aux  pentes  rocheuses  dévalent 
avec  tout  ce  tumulte. 

Se  sont-elles,  en  effet,  abattues  sur  une  âme 
qu'étire  l'angoisse  ou  la  piété  de  l'Universel,  elles 
ne  s'apaisent  point  à  sa  surface.  Adjurées  par  ses 
abîmes,  elles  oscillent,  fracturent  autour  d'elles 
la  compacte  inertie  des  préjugés  et  des  abstractions, . 
et  élargissent  leur  entaille  à  mesure  qu'elles  la 
propagent  vers  des  profondeurs  plus  reculées.  Nul 
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répit  à  leur  fièvre,  qu'elles  n'en  aient  brûlé  la  vie 
intérieure  tout  entière.  Irritant  pour  une  mêlée 
plus  furieuse  les  certitudes  déjà  captées,  elles  veu- 
lent que,  par  ce  choc,  des  intuitions  nouvelles 
jaillissent;  puis  elles  se  plongent  parmi  les  désirs 
et  les  orgueils,  et  les  gercent  des  frissons  où  l'acte 
futur  se  commence. 

Par  l'attraction  des  gouffres  de  piété  et  d'angoisse, 
la  connaissance  ainsi  se  dilate,  et,  à  travers  les 
métamorphoses,  se  convertit  en  substance  vivante. 
Mais,  si  l'Absolu  se  doit  définir  l'identité  de  la 
Vérité  et  de  l'Etre,  qu'est-ce  qu'une  telle  conver- 
sion, sinon  une  immanente  et  progressive  ini- 
tiation à  l'Absolu?  L'Absolu  ne  se  dérobe  point  à 
nos  vœux,  ni  ne  s'exile  de  notre  vie  et  de  notre 
science.  Dès  que  toutes  deux  se  pénètrent  et  se 
dissolvent  l'une  en  l'autre,  nous  sommes  admis  à 
le  posséder. 

Que  nous  laissâmes- nous  égarer  par  ceux  qui 
parlèrent  d'inconnaissable?  Aucune  fatalité  in- 
terne ni  aucun  décret  éternel  ne  condamne  quelque 
existence  à  se  dérober  à  jamais.  .Maintes  réalités 
demeurent  interdites,  mais  seulement  parce  que 
nul  esprit  encore  ne  se  créa  les  énergies  qui  leur 
répondent.  Ce  que  nous  calomnions  en  le  nom- 
mant, impénétrable  ne  se  soustrail  point  à  toute 
certitude;  il  exige  au  contraire  une  synthèse 
plus  altière  de  l'objet  certifié  el  du  sujet  qui  cer- 
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tifie.  Ce  sujet  ne  s'intègre  point,  d'ordinaire,  aux 
vérités  qu'il  admet.  Sa  science  ne  tient  nul  compte 
de  lui,  sinon  afin  de  le  traverser  et  de  se  trans- 
mettre à  d'autres  esprits  que  pareillement  elle 
dédaigne.  Sans  péril  il  la  communique:  car  il  n'y 
livre  rien  de  soi-même. 

Nous  ne  sommes  point  condamnés  à  ne  jamais, 
de  la  sorte,  nous  agréger  à  notre  foi.  Nous  gran- 
dissons plutôt  vers  une  connaissance,  d'où  nous  ne 
sommes  plus  absents,  et  où  notre  frisson  se  môle 
au  frémissement  de  l'univers.  Connaissance  que 
toute  formule  mutile,  et  qui  toujours  dès  lors 
sans  déraison  sera  contestée.  Seule,  pourtant,  elle 
ne  nous  laisse  pas  dénués  et  arides.  Pourquoi 
la  condamner,  parce  qu'elle  se  propage  à  l'aide 
d'autres  démarches  que  les  propositions  abstraites? 
Nul  ne  la  saurait  révéler  qu'en  se  révélant  soi- 
même,  et  en  composant,  alentour,  d'autres  êtres  à 
sa  ressemblance.  La  philosophie  et  la  religion  d'un 
homme  cessent  de  nous  demeurer  mystérieuses 
dans  l'exacte  mesure  où  nous  devenons  cet  homme 
même. 

Si  nous  étions  proscrits  de  ce  que  nous  possé- 
dons; si  nous  subissions  cette  honte  de  ne  pouvoir 
receler  aucune  certitude  qu'après  que  nous  ju- 
râmes de  la  garder  de  notre  contact;  nous  nous 
dissiperions  en  d'indignes  fantômes;  et  le  men- 
songe  se  dénoncerait   rongeant   notre  substance 
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elle-même.  Restreindre  l'ambition  infinie;  décrier 
l'aventure  par  delà  l'apparence;  intimider  la  fer- 
veur humaine  par  l'oppression  de  l'inconnaissable; 
ce  n'est  ainsi  point  autre  chose  que  proclamer  l'irré- 
missible illusion  de  toute  vie.  Cette  vie  corruptrice 
du  vrai,  comment  en  effet  serait- elle  vraie  elle- 
même?  Plutôt  il  faudrait  dire  que  nous  ne  vécûmes 
jamais  et  que  l'histoire  retrace  un  trépas  éternel. 

Ultime  malédiction,  vers  laquelle  l'agnosticisme, 
involontairement,  nous  emporte!  Hallucinés  par 
nos  triomphes,  et  opprimés  par  les  découvertes 
que  nous  entassâmes  sans  nous  magnifier,  nous 
allons  nous  renier  peut-être  et  nous  consacrer  au 
néant.  Interposant  le  lustre  de  nos  joies,  nos 
satisfactions  et  nos  insouciances,  nous  dissimulons 
le  péril.  Mais,  en  vain  sur  des  spectres  s'accumu- 
lent de  lourdes  draperies.  Nos  temps  vont  déclarer 
si  nous  n'userons  de  nos  sciences  que  pour  nous 
blasphémer  et  nous  renoncer  nous-mêmes.  D'un 
geste  décisif,  nous  sommes  prêts  d'évoquer  ou  de 
conjurer  la  mort. 

Parce  que  nous  pressentons  confusément  que  la 
sentence  tragique  est  attendue  de  nous;  pour  cela 
nous  suivons  de  tant  de  lièvre  Parsifal  à  travers 
les  brousses  et  les  roches  '.Il  n'est  point  chargé 
du  seul  destin  des  hommes.  Toutes  choses,  autour 

I.  Gesammelte  Sckriften  und  Dichlungen,  i.  \    p.  372;  Parsifal, 
i  te  lll.  Cf.  Orchester  Partilur,  édit.  citée,  p.  337  el  s.,  acte  III. 
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de  lui,  haletantes  interrogent  si  nous  les  laisse- 
rons pour  jamais  à  leur  solitude,  ou  si  notre 
ferveur,  les  assouvissant  l'une  en  l'autre  hors  de 
leur  indigence  normale,  découvrira  la  Nature 
tourmentée  au  delà  de  soi-même  et  labourée  de 
surnaturel.  Déchirant  les  profondeurs  les  plus 
secrètes  de  la  montagne,  une  voix  inconnue  appelle 
le  héros  '  ;  et  vers  lui,  en  lave  sonore,  l'ardente 
volonté  de  la  terre  se  soulève.  S'arrêtera-t-il,  effrayé 
par  les  masses  qui,  dévalant,  mordent  les  pentes? 2 
Ou  absorbera-t-il  en  son  âme  leur  clameur?  La 
nuit  du  Graal  bientôt  s'ouvre  pour  lui 3.  Que  là 
soit  exaucée  la  plainte  tumultueuse  des  choses!  Et 
que  s'apaisent  en  même  temps  les  désespoirs  et 
les  remords!  Amfortas  bénit  la  torture,  par  qui 
un  plus  fort  s'initia  4.  Et  Kundry,  dont  les  yeux 
dilatés  contemplent  le  maître  qui  la  délivre,  ago- 
nise vers  un  amour  immortel  5. 

1.  Par&ifal,  Orchester-Parlilur,  cdit.  citée,  p.  337-340,  acte  III. 

2.  Parsifal,  Orchester-Partitur,  p.  337-339  ;  acte  III.  La  musique 
semble  bien  en  effet  devoir  suggérer,  ici,  cette  vision  de  rocs  s' écrou- 
lant le  long  des  montagnes  qu'ils  ravinent. 

3.  Idem,  Orchester-Partitur,  p.  342;  acte  III. 

4.  Gesammelle  Schriften  und  Dichtungen,  t.  X.  p.  375;  Parsifal, 
acte  III  :  Parsifal  : 

Bénie  soil  la  souffrance, 

Qui  donna  au  craintif  insensé 
La  plus  haute  force  de  la  pitié 
Et  la  puissance  du  savoir  le  plus  pur. 

5.  Idem,  t.  X,  p.  375,  Parsifal,  acte  III  :  «  Kundry,  le  regard  fixe 
sur  Parsifal,  tombe  lentement  devant  lui,  inanimée,  sur  le  sol.  » 
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Suprême  vision,  par  laquelle  Wagner  adjure 
notre  plus  orageuse  angoisse!  Ne  nous  détournons 
point,  lorsque,  d'un  regard  aveuglé  à  l'espace 
mais  galvanisant  la  durée,  il  redresse  et  aimante 
vers  soi  son  passé  qui  semblait  mort,  —  sa  vie, 
qu'il  convulsa  de  toutes  les  révoltes  et  de  tous 
les  espoirs  dont  les  multitudes  chancelèrent.  — 
Espoirs,  révoltes,  cri  innombrable  des  cœurs  hale- 
tants et  déchirés;  fièvre  des  attentes  nocturnes; 
sanglot  des  foules  en  prière;  tremblement  des 
mains  jointes  et  misérables;  n'est-ce  point,  dès 
lors,  tout  cela  qui  nous  supplie,  proclamant  que 
tous  nos  efforts  s'annuleront  parmi  les  ténèbres, 
tant  que  nous  ne  nous  insurgerons  contre  les  ten- 
tations d'exil  et  les  vertiges  de  déchéance?  Nous 
étourdissant  de  victoires  fugaces,  nous  ne  fonde- 
rons nulle  œuvre  stable,  et  n'édifierons  rien  que 
palais  au  faste  chancelant,  si  d'abord  nous  ne 
suscitons,  par  la  méditation  anxieuse  de  notre 
science  et  de  notre  histoire,  une  image  plus  lumi- 
neuse de  l'Univers  et  du  Divin.  Celui-là  vit  pro- 
fondément qui,  sans  trêve,  s'initie  par  tout  ce 
qui  survient.  Il  ne  traverse  nulle  aventure,  qu'il 
ne  la  songe  au  delà  d'elle-même. 

Au  delà  de  soi;  en  effet,  là  seulement  toute 
chose  s'accomplit.  Lorsque  nous  sondons  en  notre 
être  les  abîmes  où  nous  n'appartenons  plus  à 
nous  seuls,  nous  commençons  de  pressentir  notre 
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prestige  et  notre  essence.  De  même,  au  héros 
inspiré,  qui  absorbe  la  plainte  et  l'allégresse  des 
bois,  le  poison  des  jardins  magiques  et  l'aride 
mirage  des  déserts,  la  Nature  peu  à  peu  se 
découvre  surnaturelle.  Les  lois  cosmiques,  enfin, 
si  elles  frémissent  hors  des  formules  où  notre 
entendement  les  étouffe,  se  proclament  symboliques 
d'une  création  inlassable,  et  révèlent  la  pérennité 
et  l'immanence  du  miracle. 

Qu'importe,  en  vérité,  si,  entrant  dans  les 
temples  où  se  promulguent  ces  mystères,  nous 
heurtons  des  cortèges  plaintifs  de  rois  morts  et  de 
rois  maudits?  l  Peut-être,  dans  la  nuit  des  sanc- 
tuaires, parmi  les  appels  torturés,  les  nouveaux 
maîtres,  qui  se  sacrèrent  eux-mêmes  par  la  fer- 
veur et  le  martyre,  déjà  ouvrent  les  tabernacles. 


FIN 


1.  Parsifal;  Orchester-Partitur,  édit.  citée,  p.  3 '«2-350;  acte  lit 
Cf.  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen,  t.  X,  p.  372;  Parsifal, 
acte  III  :  «  Sombre  lueur.  Les  portes  s'ouvrent  de  nouveau.  D'un 
côté  entrent  les  chevaliers  qui  suivent  le  cercueil  de  Titurel.  De 
l'autre  Amfortas  est  traîné  sur  un  lit  de  souffrance.  » 
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